?» Где-то внутри откроется биржа, и начнутся торги: ты – мне, я – тебе, по вечерам будем взвешивать, считать очки. Новая игра для всей семьи, стоит один раз попробовать – не оторвешься.
Кто-то может возразить: «Нет, я ценю – просто не говорю об этом». Очень может быть, но послушайте: ваш партнер не читает мысли. Он может видеть ситуацию так: «Я вкладываюсь, а в ответ – ничего». И поскольку его ресурсы не бесконечны, в какой-то момент вместо привычного «Как я еще могу тебя порадовать?» он расчетливо и бездушно спросит: «Что мне за это будет?» И еще дважды подумает, стоит ли напрягаться.
В домашней рутине много вещей, ценность которых трудно осознать, пока они есть: чистые полотенца, запас туалетной бумаги, смазанные петли дверей, свежие батарейки. Если брать шире, то это все те моменты, когда нужно обоим, а позаботился кто-то один – съездил, купил, приготовил, отвез, позвонил, нашел, договорился. Без всякого «должен» или «обязана», уговоров и слезных просьб. Добрые слова – точно такая же ценность, о которой легко забыть в суете дней.
В том, что быт съедает романтику, есть доля правды. Душевные беседы заменяет обсуждение планов, сверка графиков и показаний счетчиков; разговоры о любви – список покупок. Вы словно становитесь «партнерами по ребенку», соседями по комнате, друзьями, а не супругами. И постепенно в пространство, образовавшееся между вами, ветер наносит песок и пыль.
Помню, я однажды стояла в примерочной магазина в синем коктейльном платье и вдруг поймала себя на мысли, что мне некуда его надеть, и в ближайшем будущем поводов не предвидится. Почему-то стало себя очень жалко. Потом к этому примешалась усталость от работы, долгой зимы, тяжелой одежды, от какого-то перманентного дня сурка – и в итоге я нашла себя ревущей дома у мужа на плече со словами:
– Я не чувствую себя женщиной – я чувствую себя клушей. С этими отрастающими волосами. В этой пацанской одежде из секонд-хенда. Без макияжа. Я как удобная хозяйственная сумка, которая только и знает, как быть полезной…
Муж долго молчал. А потом произнес:
– Я не знаю, что тебе сказать. Я точно такая же хозяйственная сумка. Точно такая же. Я не умею быть романтичным, но я не изменился после свадьбы – я всегда был таким. Я знаю, что ты устала, я тоже очень устал. Но у нас есть цель, и нам нельзя сдаваться. Может, я не умею говорить о любви так, чтобы ты «чувствовала себя женщиной», но я всегда, что бы ни случилось, буду рядом.
Каждый раз, когда я вспоминаю этот момент, к горлу подкатывает ком.
Как легко, потерявшись в бесконечном