…В руках лист бумаги, на котором написано: “1. Гостиница: Котиков, Озерова, Созонова, Анадурдыева…” Первая фамилия уже вычеркнута. Анадурдыева – с галочкой.
Лист откладывают в сторону, открывается следующая бумага: “2. Список членов коллегии наркомата здравоохранения”. Рука ставит галочки против фамилий.
По ночному городу едут воронки. Они выезжают одновременно из распахнувшихся дверей гаража и рассеиваются по городу.
…Глухой ночной час. Безветрие. Снег, который шел весь вечер, словно устал. В ночной тишине отчетливый шум приближающихся машин. Подъехали два автомобиля. Из одного выбежало восемь одетых в полушубки солдат, из другого – двое в противочумных костюмах. Солдаты оцепили двор, выстроились коридором, по которому пробежали в подъезд двое в противочумных костюмах. Исчезли в подъезде.
Григорьев, председатель коллегии, спит в своей квартире. Звонок в дверь. Поднимается с подушки голова его жены в папильотках.
– Воля, звонят! Воля! – В глазах ужас.
– М-м, – мычит спросонья Григорьев. – М-м.
– Воля! Звонят! – Жена садится в постели. – Открывать?
– Что? – проснулся Григорьев. – Кто звонит?
– Не знаю. Открывать? – спрашивает жена, уже натягивая на себя халат.
– Спроси, кто там? – окончательно проснувшись, говорит Григорьев.
– Да нет, не ходи, я сам открою, – останавливает Григорьев жену, выходит в коридор, рывком открывает дверь и отшатывается перед двумя фигурами в противочумных костюмах. Глухой голос спрашивает:
– Товарищ Григорьев?
– Я, Григорьев.
– Просим вас срочно одеться и последовать за нами.
– В чем дело? Что случилось? – пытается выяснить Григорьев.
– Все разъяснения вы получите на месте. Можете сказать вашим домашним, что вас вызвали в срочную командировку.
Жена просовывает голову в прихожую и, увидев двух чучел в противочумных костюмах, оглушительно визжит.
– Собирайтесь быстрее, без вещей. Мы ждем вас за дверью, – сообщает таинственно-глухим голосом маска, и входная дверь закрывается.
…Двое в противочумных костюмах – за дверью, один справа, другой слева от двери. Дверь открывается, выходит Григорьев в шубе и шапке. Один из стоящих у двери натягивает на Григорьева маску. Григорьев от неожиданности отпрыгивает в сторону.
– Не волнуйтесь, Всеволод Александрович. Все разъяснения вы получите ровно через десять минут, – успокаивает Григорьева маска и, нежно взяв его под руки, спускается вниз по лестнице.
Выход из подъезда. Григорьева сажают в воронок. Машина отъезжает. В окне первого этажа – изумленное старушечье лицо с двумя упавшими жидкими косицами. Старуха высунулась в форточку, глаза ее выпучены от изумления.