…Гроздь звонков у двери коммунальной квартиры, рядом с каждым звонком – табличка с фамилией: Редькины, Цинциперы, Журкины, Родионовы, Сперанские.
Человек в полушубке долго блуждает пальцем по кнопкам и, наконец, нажимает нужный: Журкиным. Нажал – но отзвука никакого не услышал. Нажал еще трижды. Прислушался. Пролетом ниже стоят двое в противочумных костюмах. Он их не видит, но слышит разговор и обращается к ним:
– Вы туда звонили? Может, звонок не работает?
– Жми еще! Звонок небось в комнату проведен, – посоветовали с лестницы.
Человек в полушубке терпеливо ждет. Наконец послышались шаги, загрохотал замок.
Взлохмаченная голова Иды Абрамовны появляется в дверном проеме. Человек в полушубке сует ей под нос какой-то невнятный документ. Ида отшатнулась.
– Мне срочно нужен товарищ Журкин, – очень вежливо попросил полушубок, поставив ногу на порог.
– А в чем, собственно, дело?
– Вы жена Алексея Ивановича? – поинтересовался тип.
– Да. Я его супруга, – с достоинством подтвердила Ида.
– Тогда побыстрее, – приказал почти грубо тип, и Ида припустила в комнату. Алексей Иванович уже влезал в штаны.
– Что там происходит? – спросил он встревоженно у жены.
– За тобой пришли! – с ужасом ответила Ида.
– Кто? – повис вопрос, уже содержащий в себе ответ.
– Там двое. – Ида села на табуретку, перевела дух и собралась с мыслями. – Алёша, выслушай меня внимательно. Произошла какая-то ошибка. Я совершенно уверена, что все разъяснится и тебя отпустят.
Двое в костюмах входят в комнату.
– Ида, вещи собери, – просит Алексей Иванович.
– Алёша, какие вещи? Тебя отпустят! – заклинательно воскликнула Ида.
– Теплые вещи. Носки шерстяные, свитер серый, белье… – перечисляет Алексей Иванович, а Ида тем временем уже перебирает носки, но, как на грех, все рваные.
Перед полуоткрытой входной дверью человек в полушубке курит, а в чуть приоткрытой двери, в узкой щелке, сверкает чей-то наблюдательный глаз.
Алексей Иванович в теплом пальто с маленьким чемоданчиком выходит из комнаты в сопровождении Иды.
– Товарищ Журкин! Без вещей! Без вещей!
– Да в чем дело-то? – спросил запоздало Журкин.
– Извините за вторжение, – ласково улыбается тип в полушубке, вертя в руках свой документ, – мы вас надолго не задержим. Необходимо ваше присутствие… Я не уполномочен… вам на месте объяснят.
– Вот видишь, Лёша, видишь! – Ида припала к драповой груди мужа, он потрепал ее по войлочной голове и вышел.
Захлопнулась дверь за Алексеем Ивановичем, и на лестничной клетке две цепкие руки натянули на него защитную маску.
– Ах! – захлебнулся было Алексей Иванович.