Винтики эпохи. Невыдуманные истории (Шнайдер-Стремякова) - страница 211

И у бомжей есть КОРОЛИ!..

В купе плацкартного вагона разговор зашёл о литературе. Говорливый Алексей недовольно зажестикулировал:

– Писа-атели!.. Пи-ишут, пи-ишут, а читать нечего.

– А вы кого читали?

– Книга какая-то попалась. Прочитал листа два – ничего не понял. Пишут… О чём пишут, и сами не знают. Грамоте выучились…

– Г-мм, – недобро усмехнулся он, – написал рассказик, и писателем себя называет. Вот моего отца-писателя знала вся страна, но он называл себя «автор».

«Нам не дано предугадать»… «Автора» не помнят, а «рассказик» охотно читают второе столетие.

– Российские немцы в Германии на евреев похожи.

– На евреев – почему?

– Все безработные и все пенсионеры становятся писателями.

– Дедушка, нам сегодня учительница рассказывала про Гёте. Он поэт.

– И?..

– Я сказала, что и ты поэт.

– И?..

– Она сказала, что российский немец в Германии должен писать на немецком.

– Дура она, твоя учительница.

– Завтра я ей это скажу.

Дед обнял внучку, помолчал, вздохнул:

– Не говори – обидится. И не поймёт.

– Учительница и не поймёт, что «дура»?

– Милая моя, говорить на русском российским немцам велели кровожадные «вожди». Немцы выучили русский и забыли немецкий. Если мои стихи на русском не хочет знать Германия, значит, кровожадные «вожди» есть и в этой стране. Поняла?

– Поняла.

– А учительница поймёт?

– Не знаю. А стихи… Вот выучусь и переведу их.

Редактор обратился к дочери известного литератора.

– В этом номере хотим поставить стихи Вашего отца.

– Стихи отца – ря-ядом с Ивановым?.. Ни за что!

Прошли годы. Известного литератора никто не читал и никто не знал – Иванова читали и знали в заграницах.

Его романы помнят по количеству – тридцать. Вдова после его смерти выбросила рукописи в мусор…

– Дед, и чего ты всё пишешь?

– Умный я, понимаешь? Не напишу – умрёт всё со мной. Внуку тоже захотелось быть умным – начал конспектировать лекции.

Других не читал – только себя. С годами писал он всё хуже…