Когда слово, его образность многократно усиливалось, соединяясь, сплавляясь с музыкальной интонацией. Когда артист своим чувством заставлял жить этот двойной литературно-музыкальный образ. И когда все вокруг моментально вовлекались в эту жизнь, и когда эта вымышленная, несуществующая жизнь становилась ярче и реальнее настоящей жизни.
И особенно это проявлялось в исполнении Мусоргского. Оно было несравненным. Вспомним хотя бы «Детскую». Здесь, как известно, несколько характерных образов: мать, няня, мальчик. Певицы это часто играют. И неминуемо впадают в иллюстративность. Но у Нины Львовны все было в рамках ее естественного голоса и облика. Она ничего не играла, достигая самой яркой образности только глубочайшим проникновением в музыку, только интонацией и внутренним сопереживанием. Она могла быть мальчиком, оставаясь собой, или старенькой няней, но это опять была она. Она не изображала. Она, следуя за музыкальной интонацией, перевоплощалась. Она как самый тонкий, самый совершенный художник рисовала нам картинки дворянского быта. Незаметно эти картинки превращались в целый мир. Прелестный мир любви. И сколько было в этом тончайших красок, очаровательных интонаций, такое можно сравнить только со спектаклями старого МХАТа, однако в театре – играют, двигаются, там декорации, мизансцены, там работают режиссеры и художники, там огромная роль принадлежит иллюзии!
В концерте – только автор и исполнитель. Игра на концертной эстраде возможна только в намеке, и лучше, чтобы этот намек никто не замечал. Все внутри себя, ничего не меняя внешне и все-таки достигая всего. Вот – настоящий концерт.
Концертная образность ничуть не бледнее театральной. Но не в пример сложнее, ибо делается из ничего. Думаю, что и воспринимается она полнее и свободнее, чем театральная, ибо в ней отсутствует ограниченность изобразительной конкретности.
Горе и радость, отчаяние и лукавство, простодушие и холод – все, чем живет человек, все мы видим и как бы участвуем в этом, но все это только в голосе и только в сердце. Не правда ли – чудо?! Для меня незабываемо исполнение ею романсов Рахманинова. Это поражало.
Как она, хрупкая и очаровательная женщина, могла петь сильные, трагические, истинно мужские романсы. Например, отрывок из Мюссе, с его одиночеством и отчаянием, или «Вчера мы встретились». С какой безнадежностью звучали у нее слова: «Прощайте, до свиданья». Это была подлинная драма, и сердце сжималось от сострадания к погибшей и теперь уже никому не нужной жизни.
III
Итак, при полной естественности облика, при полном отсутствии внешних признаков игры концерты Нины Львовны были, однако, глубоко продуманным и пластически законченным действием. Каким образом она добивалась этого? Тут опять скрывается ее артистическая тайна. Разгадать ее, повторить, научить этому других – немыслимо. Это была бы подделка. Здесь мы можем лишь восхищаться и… искать свое. Другого не дано…