Обнимаю тебя, родная. Жду вестей в Бухаресте.
Твоя Н. Д.
Bayreuth (Германия),
10 августа 1961 г.
Галюша моя дорогая!
Здорова ли ты? Сердце, душа переполнены от впечатлений неповторимых по своей силе, глубине, невыразимой красоте. Ходишь по драгоценному музею по живому: все дышит вечным дыханием. Вчера слушала «Антигону» Томазо Траэтта – прекрасная музыка. Пиши в Вену Hotel Imperial. Обнимаю. Н. Д.
Firenze (Флоренция), 19 мая 1962 г.
Галюшенька моя!
Улетела ли? Как тебе там? Не жарко?
Здесь весьма холодно, но так тихо, просто и так все поглощены музыкой – и те, кто ее творит, и те, кто слушают.
Феноменально играл вчера Слава концерт Бриттена. 30 лет он был в забвении, и вчера было его рождение и даже не второе, а первое сказал Бен. Спасибо тебе за проводы: я даже во время взлета видела твою фигурку.
Ни минуты не существую без мыслей о Мите, полных отчаяния.
Что сделать, чтоб он выздоровел, что делать? Говорила ли с ним? Что Таня[18]? Неизвестность мучает. Если не удастся с ним поехать – не представляю себе, как быть, и восприму это как глубокую обиду и себе, и Славе.
Немножко беспокоюсь, как Верочка переберется и будет там одна.
Слава уже делает грустные глаза, когда я сказала, что уеду в начале июля, и действительно, он остается совсем один.
Напиши мне скорей в Тур: Madame Van de Velde, 13, rue Traversiere, Tours (Let L) France. Я не помню названия отеля, где будем жить.
Очень хочу с тобой работать над серьезными программами и партиями. Отдыхай, моя дорогая.
Нежно целую. Твоя Н. Д. Св. Теоф. целует.
Aldeburgh (Англия), 19 июня 1967 г.
Галюнечка, моя очень счастливая Микаэла!
Значит, все было хорошо? И даже очень? А теперь? Ты сидишь в Москве – идет дождь, холодно. М<ожет> б<ыть,> ты догадаешься позвонить Зое[19], чтоб узнать, как в Крыму, и можешь ли ты там что-нибудь спеть?
Меня очень беспокоит твой отдых: ты растрачиваешь себя немилосердно, а это мстит жестоко, верь мне.
Если б не ужасная жара – нам было бы очень хорошо здесь. Маленькая сельская гостиница всего на 6 комнат, но с тех пор как Булез[20] уехал – мы единственные постояльцы. У Славочки комната с роялем, и он занимается с утра до позднего вечера.
Концерт играл изумительно, и все критики писали, что его гений заставил Булеза быть теплее, нежнее. Булез дал 2 вечера современной музыки: или я была еще совершенно не воспринимающая (даже Grange Meslay на меня не произвела никакого впечатления), или все-таки эта музыка очень нам чужда, но я даже вышла и гуляла во время концерта во дворе.
Очень мне трудно было ощущать отсутствие Angele