Однако Гумилев и в жизни, и в творчестве пошел своим путем. «Блоком нужно родиться, но поэтом можно стать», — изо дня в день доказывал он и себе, и друзьям, и читателям, так что достаточно скоро сумел превратиться едва ли не в соперника автора «Стихов о Прекрасной даме». В свою очередь, Блок всегда принимал творчество Гумилева с определенными оговорками, однако нисколько не сомневался, что это подлинная поэзия. Он писал, в свою очередь: «Знаете, я не могу поверить, что Гумилев решает свои стихи как теоремы. Он, несомненно, поэт. Но поэт выдуманного им мира…».
Как ни странно, литературные разногласия не мешали им очень тепло относиться друг к другу. Анна Ахматова, например, передавала всем историю о том, как они втроем в августе четырнадцатого года обедали на Царскосельском вокзале. Уже началась война, Гумилев был в солдатской форме, а Блок обходил в это время семьи мобилизованных для оказания им помощи. Когда поэт ушел и супруги остались вдвоем, Николай Гумилев с сожалением покачал головой: «Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это — то же самое, что жарить соловьев».
В свое время самолюбивый и гордый Николай Гумилев смог простить Блоку даже непозволительно резкую, почти оскорбительную статью «Без божества, без вдохновенья…». Однако теперь, после появления революционной поэмы «Двенадцать», они перестали поддерживать отношения и встречались только иногда по рабочей необходимости — в издательстве «Всемирная литература» или на публичных лекциях в Институте живого слова. Оставаясь в Советской России, Гумилев не скрывал своих религиозных и политических взглядов — он открыто крестился на храмы, публично называл себя монархистом и считал, что единственно возможной формулой государственного устройства является «народу мнение, а Царю решение».
— Добрый вечер, господа… — поздоровался Гумилев, не подавая, впрочем, никому руки.
Само по себе обращение это было, по нынешним временам, достаточно рискованное. Но в кабацком шуме его, кажется, никто из посторонних не услышал.
— Или теперь уже совсем… товарищи?
— Послушайте!.. — возмутился Зоргенфрей, который сейчас разрывался между желанием пойти в уборную и необходимостью принять участия в этом опасном разговоре. — Александра, к вашему сведению, только что выпустили из застенков Чека!
— Поздравляю… — почти не удивился Гумилев. — Революция, по обыкновению, пожирает своих детей? И закусывает поэтами?
— Не обращай внимания, Вильгельм, — успокоил приятеля Блок. — Николай, по обыкновению, просто банален…
Все трое мужчин находились уже в той степени опьянения, когда следовало либо немедленно начать потасовку, либо продолжить напиваться уже в общей компании.