— Товарищи писатели и поэты! Все мы знаем, что на польском фронте, после вынужденного кратковременного отступления от Варшавы, героическая Рабоче-крестьянская Красная армия ведет кровопролитные бои с буржуазией и помещиками — за международную революцию, за свободу всех народов! Через труп белой Польши лежит путь к мировому пожару. На штыках мы понесем счастье и мир трудящемуся человечеству!
Докладчик захлопал, и вслед за ним, с разной степенью энтузиазма, начали хлопать все остальные.
— Ура, товарищи! Да здравствует мировой пролетариат! Да здравствует товарищ Ленин!
Дворец на Мойке был купеческий, пышный, с лепниной на белых стенах, с канделябрами в два человеческих роста и с голыми амурами на плафоне. Кумачовые транспаранты с привычными революционными лозунгами выглядели здесь как-то неуместно и пошло. Блок смотрел в зал, почти не слушал, и неожиданно поймал себя на мысли, что почти никого из присутствующих сегодня не знает — ни лично, ни по стихам, ни по книгам.
В общем, это было неудивительно. Аркадий Аверченко убежал на юг, к белым. Эмигрировали непримиримый Иван Бунин и Александр Куприн, работавший у белых, Мережковский и Гиппиус, Саша Черный и даже очаровательная Тэффи. Перестала здороваться Анна Ахматова…
Дом искусств, в котором проходило собрание литературной секции, создавался по инициативе Корнея Чуковского и при обязательном благосклонном участии Максима Горького. Открыли его примерно год назад, в доме номер 59 по набережной реки Мойки. Для управления Домом искусств, в соответствии с духом времени, был образован так называемый Высший совет, основными задачами которого стали организация творческих вечеров, концертов, художественных выставок и, разумеется, издание книг.
Сам Корней Чуковский — длиннорукий, худой и высокий — сидел тут же, на сцене, во главе президиума. Рядом с Блоком расположился известный художник и видный общественный деятель, обласканный большевиками, — Мстислав Добужинский, член Комиссии по делам искусств при Совете рабочих и солдатских депутатов, руководитель Государственных трудовых мастерских декоративного искусства, секретарь Особого совещания по делам искусств и ученый хранитель Эрмитажа…
А больше сегодня, пожалуй, из членов Совета никого и не было — поэтесса Ахматова на такие собрания не ходила, Юрий Анненков захворал, а Евгений Замятин, получивший аванс от издательства, срочно вынужден был заканчивать новый роман под условным названием «Мы».
Александр Блок даже не рассчитывал увидеть в зале знакомые лица Николая Гумилева и Михаила Лозинского — эти двое, конечно, сотрудничали с новыми властями в издательстве «Всемирная литература» и приходили иногда в Дом искусств на творческие вечера, но их политические взгляды ни для кого тайной не были. Зато он с удовольствием заметил в зале начинающего писателя Михаила Зощенко — невысокого, оливково-смуглого человека с офицерской выправкой и высоко поднятой головой, с удивительно изящными маленькими руками и ногами, который, кажется, служил теперь агентом уголовного розыска. Рядом с Михаилом сидел еще один подопечный Корнея Чуковского — аккуратно причесанный юноша по фамилии Каверин…