В зале послышалось несколько хлопков — впрочем, не особенно дружных и неуверенных. Дело в том, что официальная версия этой шумной истории вызывала сомнения не только среди беспартийного населения Петрограда, но даже у самых сознательных большевиков.
Все произошло совсем недавно — в последний день августа были расстреляны высокопоставленные деятели Коммунистической партии Финляндии и сотрудники ее аппарата. Погибло восемь или девять человек, еще десять получили ранения. Почти сразу же выяснилось, что нападавшими были также финские коммунисты. Дело в том, что после поражения финской Красной армии тысячи красногвардейцев скрылись в Советской России, и большая часть из них обосновалась в Петрограде, где к тому же исторически сложилась большая финская диаспора. Для организационной деятельности и собраний финских коммунистов был организован так называемый «клуб Куусинена», который фактически являлся штаб-квартирой Коммунистической партии Финляндии в России и находился на улице Красных Зорь. Поговаривали, что прежние красные руководители в Петрограде вели роскошную жизнь. Они проводили время в лучших гостиницах и ресторанах — по слухам, им удалось вывезти из Финляндского банка иностранной валюты на миллионы марок. А вот жизнь рядовых членов партии была бедной и скудной, отчего коммунисты и решили восстановить социальную справедливость.
Это была самая настоящая бойня. Первым делом вошедшие застрелили в прихожей Юкку Рахья, брата верного ленинца Эйно Рахья, а затем продолжили беглый огонь, выбирая в качестве мишеней наиболее ответственных работников. Кассир военной организации Туомас Хюрскюмурто попытался отобрать оружие у одного из нападавших, но был застрелен. Секретарь военной организации Лиля Саволайнен погибла возле телефона при попытке позвонить в милицию. Оказавший сопротивление красный командир Юкка Виитасаари получил две пули в голову, а бывший народный комиссар путей сообщения советского правительства Финляндии Коста Линдквист был убит выстрелом в спину. Погибли на месте также член Центрального комитета финских коммунистов литератор Вяйне Йоккинен, заведующий регистрационным отделом рабочий-металлист Теодор Кеттунен и случайный посетитель клуба, бывший булочник Юхо Сайнио. Стрельба закончилась только после того, как у шестерых нападавших кончились патроны. Затем все они, оказавшиеся курсантами школы финских красных командиров, добровольно сдались подоспевшему на выстрелы наряду милиционеров.
Петроградские газеты после долгого молчания опубликовали официальную версию «контрреволюционного заговора» и заявили о разоблачении некой подпольной сети финских белогвардейцев. Однако в народе ходили разговоры о существовании какого-то коллективного письма, адресованного стрелками товарищу Ленину, в котором они обосновывали свои действия тем, что убитые были не большевиками, а меньшевиками, что они предали своих товарищей и идеалы мировой революции, поддались бытовому разложению. И что происхождение у них было не пролетарское, а образование — буржуазное…