Новые визитеры сменили тех молодых людей, для которых тур по Европе в XVIII веке был завершением образования. А за ними, в свою очередь, последовала викторианская haute bourgeoisie[6]. Помимо посещения великих культурных центров – Флоренции, Венеции, Афин и Рима, обладавших большой привлекательностью, эти люди строили для себя летние виллы, брали в аренду дома или поселялись в отелях, которые стали строиться на побережье. Среди эдвардианской знати, к примеру, наиболее популярной была Таормина (где склонный к педерастии немецкий барон делал фотографии обнаженных местных юношей, копии которых до сих пор можно увидеть в табачных лавках). Капри, от которого исходят эротические испарения, предположительно оставленные Тиберием (но на деле являющиеся заслугой сплетника Светония), имел своих поклонников. Юг Франции – вино и сосны – тоже привлекал многих.
Европейские художники и писатели, давно открывшие для себя возбуждающие и сравнительно дешевые удовольствия этого моря, где были созданы многие их книги и картины, оказались вынуждены конкурировать в экономическом плане с более богатыми, но менее эстетически развитыми туристами. Средиземное море Байрона, Китса и Шелли, французских импрессионистов и модернистов, таких как Матисс и Пикассо, теперь привлекало богатых бизнесменов со всего мира. Одновременно, поскольку воздушные путешествия только начались и были очень дороги, в нашествии участвовали только те туристы, которые были достаточно богаты, чтобы позволить себе долгие летние каникулы, отели, виллы и личные автомобили. Американец Скотт Фицджеральд в романе «Ночь нежна» сумел ухватить дух этого периода лучше, чем кто-либо другой. Его Средиземноморье – туристический центр, игровая площадка, где все те, кто приезжают туда в поисках отдыха и удовольствий, понятия не имеют, что оно далеко не всегда было манежем для взрослых. Другой роман, «Водоем, затопляемый во время пролива» (The Rock Pool) британского писателя Сирила Коннолли, тоже передает этот аспект межвоенного Средиземноморья – безмятежного отдыха и удовольствий, таких бесконечно далеких от суровой реальности.
«Нейлор проснулся поздно в состоянии глубокого похмелья… Солнце ярко светило сквозь заросли пурпурных бугенвиллей. Он поковылял к морю… Открыв глаза, он убедился, что небо, солнце и песок серые как на фотографии, его взгляд скользнул по песку, по дощатому тротуару шагали загорелые женские ноги. Поднять глаза он не мог. «Вы видите во мне существо с большого бодуна», – подумал он, и на него нахлынули волны чувственных воспоминаний. Он стал толкать свое инертное тело к морю, пока не погрузился в теплую воду. Волн не было. Все мелководье Жуан-ле-Пена состояло только из запахов и масла, а за ним – в сотне футов – начиналось настоящее море».