Единственный мужчина в здании — управляющие директора — работали по субботам в одиночестве — он спускался в лифте на Лиденхолл-стрит и выходил прямо в бурю, бушевавшую над Лондоном. Забрав свой Citroen DS 23 из подземного гаража, он поехал домой под проливным дождем в свою квартиру на Сент-Джеймс-плейс, размышляя о том, что сегодня не субботний вечер, чтобы приглашать мужчину в одиночестве поужинать вне дома. Войдя в квартиру, которую он обставил антиквариатом, Леннокс снял свое пальто за двести гиней и налил себе большую порцию виски. Следующей задачей было решить, поесть ли вне дома или пожарить себе стейк из холодильника.
Тридцатипятилетний Леннокс, управляющий директор самой успешной международной охранной компании, базирующейся в Лондоне, был хорошо сложенным мужчиной среднего роста, двигавшимся с обманчивой медлительностью; в экстренной ситуации он мог среагировать со скоростью лисы. Темноволосый, волосы подстрижены короче обычного, густые брови тоже были темными. Глаза были его самой захватывающей чертой; коричневые и медлительные, они настороженно смотрели на мир, ничего не принимая как должное. «В характере моей работы быть подозрительным», — сказал он однажды. «Человек по имени Марк Грелль сказал мне в Марселе, что у меня ум полицейского; Я полагаю, он был прав…
Родившийся в Париже, мать Леннокса была француженкой, а его отец был мелким чиновником в британском посольстве в предместье Сент-Оноре. Первые десять лет своей жизни он провел во Франции, и Леннокс свободно говорил по-французски задолго до того, как выучил английский в школе. Ему не нравилась идея отца поступить на дипломатическую службу — «после восемнадцати я обнаружил, что нам нечего сказать друг другу», — он поступил на работу в крупную международную нефтяную компанию. Благодаря свободному владению английским, французским, немецким и испанским языками он был прикомандирован к отделу безопасности. Пять лет спустя он руководил ею.
«Мне повезло, — вспоминал Леннокс. «Время было выбрано правильно. Безопасность стала ключом к выживанию. Вы можете покупать танкеры, бурить новые нефтяные месторождения, но где прибыль, если люди продолжают их взрывать?
Карьера Леннокса резко возросла в то время, когда арабские террористы обратили свое внимание на взрывы неарабских нефтяных месторождений, чтобы увеличить экономическую мощь ближневосточных месторождений. В чрезвычайной ситуации советы директоров обращаются к человеку, который может их спасти; они обратились к Ленноксу. Много путешествуя, он организовал новые системы для защиты нефтяных месторождений, танкеров и нефтеперерабатывающих заводов на четырех континентах. Вскоре он решил, что защитных мер недостаточно; если вы хотите победить, вы должны перенести войну на вражескую территорию.