— Он перестал верить в Бога.
— Верно, — добавила Ница, — ведь дальше в книге рассказывается, что Элиезер отказался молиться на Йом-Киппур. До этого он молился всегда.
— И что он почувствовал в этот момент? — спросила я.
— О, он пишет об этом вот здесь! — воскликнула Рива, указывая на страницу. — «Я был одинок — ужасно одинок в мире без Бога… Я стоял среди молящихся и наблюдал за ними, как чужак». — Рива подняла голову и пронзила меня взглядом голубых глаз. — Элиезер почувствовал себя опустошенным, отрезанным от Бога.
— Ему все равно стоило помолиться, — сказал Авраам.
Его слова озадачили меня.
— Если он не верил в Бога, — возразила я, — разве не стала бы его молитва лицемерием?
— Нет, — ответила Сури. — Тора велит следовать божественным ритуалам, даже когда они кажутся бессмысленными. Na’aseh V’Nishma — «Мы сделаем, и мы поймем». Сначала ты совершаешь ритуалы, а затем понимаешь Бога. Наблюдая за праздником, Элиезер мог снова обрести частицу веры.
Я посмотрела на нее и спросила:
— Так просто?
— Вообще-то нужно много читать Тору, чтобы понять смысл ритуалов и размышлять о них.
По дороге домой из школы я снова и снова прокручивала в голове слова Сури. Na’aseh V’Nishma. Совершай ритуалы — и поймешь Бога. Может, стоило все вернуть? Я всегда считала, что сначала нужно обрести веру — и лишь затем ритуалы наполнятся смыслом. Но что, если на самом деле именно ритуалы приводят к вере? Я посмотрела на ели вдоль дороги — их ветви уже не качались на ветру, — и зажмурилась от яркого солнца, пробивавшегося сквозь хвою.
В тот вечер я вытащила потрепанную картонную коробку с надписью «Рождество». Я открыла ее и пошарила рукой среди мишуры и разноцветных фонариков. Достав простую белую гирлянду, я вошла в гостиную, не обращая внимания на кипу книг и бумаг возле моего кресла, и медленно, методично начала наматывать гирлянду на фикус, который стоял в углу. Это был мой первый рождественский ритуал. Я вставила вилку в розетку, и огни на фикусе ярко вспыхнули.
Оглядев книжные полки, я нашла Библию — сокращенную, аннотированную и иллюстрированную, идеально подходящую для неискушенного читателя. Я провела рукой по корешку, чтобы смахнуть с него пыль. Книга чуть скрипнула, когда я открыла ее и впервые в жизни принялась читать Ветхий Завет. «В начале Бог сотворил небо и землю…»
Декабрьские дни летели с невероятной быстротой. Каким-то образом мне удалось управиться со всеми делами, нарядить елку, поставить вертеп и узнать, кто такие Авраам, Иаков, Моисей, Давид, Соломон и Эсфирь. Они оказались вовсе не такими, как я себе представляла. Они не были благочестивы и не походили на идеальных святых. Напротив, они сомневались в своей вере — как и я, — но были избраны.