Она весьма иронически характеризовалась Ерофеевым. По его словам, началом «кампании против „МетрОполя“ стал секретариат Московской организации Союза писателей. Он состоялся 20 января 1979 года. Во-первых, мы не думали, что их там будет так много. А их было человек пятьдесят. Во-вторых, мы получили от них какие-то очень возбужденные повестки с нарочными: вам предлагается явиться… в случае неявки… Дальше шли угрозы. В-третьих, это „заседание парткома“ было накануне нашего предполагаемого вернисажа, который их особенно напугал и стал основной темой заклинаний».
Согласно Ерофееву, напугала писательское руководство подготовка к презентации альманаха. Точнее, макета. Изначально «было задумано так: мы устраиваем вернисаж „МетрОполя“, то есть знакомим с ним публику. Сняли помещение. Праздник должен был состояться в кафе „Ритм“ возле Миусской площади. Пригласили человек триста».
Разумеется, о «празднике» узнали и литературные функционеры. Они, по словам Ерофеева, испугались, что известие о «метропольском» вернисаже распространят иностранные радиостанции, вещавшие для СССР. К примеру, наиболее популярная — «Голос Америки». Или же «Голос Израиля», равным образом «Свобода», «Немецкая волна» и т. д. Ну а «потом выйдет книга на Западе. „Предупреждаю вас, — заявил председатель собрания Ф. Кузнецов, — если альманах выйдет на Западе, мы от вас никаких покаяний не примем“».
Ф. Ф. Кузнецов был в ту пору довольно известным критиком и литературоведом. Официальный статус — «первый секретарь правления Московской писательской организации Союза писателей СССР».
Понятно, что именно Кузнецову и надлежало по должности пресекать «метропольскую» инициативу. Странно другое: за дело взялся с большим опозданием. Подготовка альманаха почти год продолжалась, а литературный функционер ей не препятствовал, хотя и обязан был принимать соответствующие меры.
Неосведомленность тут ни при чем. Кузнецов не мог не узнать в первые же месяцы о планах, которые «метропольцы» обсуждали прямо за ресторанными столами Центрального дома литераторов.
В том же здании — кабинеты писательских начальников. Функционеры отнюдь не пренебрегали кухней, славившейся на всю Москву. И Кузнецов бывал часто в ресторане ЦДЛ. Знал о подготовке альманаха. Но все-таки медлил. А почему — никогда не обсуждалось публично.
К этому вопросу мы еще вернемся. А пока более важно, что собрание, где запугивали «метропольских» организаторов, состоялось накануне «предполагаемого вернисажа».
Следовательно, у Кузнецова уже и выбора не было. Все функционеры знали по собственной организационной практике, что для достижения цели выбираются средства, ей соответствующие, а в данном случае вообще не оставалось сомнений: если б «метропольцы» не планировали заграничное издание, так не стали бы и тратить немалые деньги на пресловутый «вернисаж».