Точно ли так было — неважно. А важно, что из редакционного вреза следовало: рукопись оказалась в «самиздате» по инициативе самого Твардовского либо при участии сотрудников «Нового мира». Значит, главред в любом случае виноват.
Но опять — никаких расследований в редакции «Нового мира». Сотрудников, как водится, не извещали о заграничных публикациях, а в советской периодике нападки на Твардовского все усиливались. Буквально истерия началась.
Суслов не имел полномочий отстранить строптивого главреда от должности. Но у послушного Секретариата ССП была давно уже апробированная технология отстранения неугодных: поэтапно и неуклонно провоцировать заявление об отставке «по собственному желанию».
В феврале 1970 года руководство ССП выдвинуло требование — назначить новых заместителей Твардовскому. Разумеется, не он выбирал их кандидатуры. Ему предстояло стерпеть унижение либо уйти. Формальное обоснование административного решения само собой подразумевалось: если советская пресса год за годом осуждает редакцию «Нового мира», то надлежит там «укрепить кадры»[86].
Реальный же, хоть и официально не обсуждавшийся повод — несанкционированные иностранные публикации новомирских авторов, включая поэму самого главреда. Объяснить, как она попала за границу, Твардовский не мог. Да и все остальное тоже.
Сусловская задача была решена. Твардовский наконец подал заявление. Возможно, надеялся, что Брежнев не санкционирует отстранение от должности. Однако лидер партии так и не вмешался. Вина главреда подразумевалась: рукопись друзьям и знакомым давал, значит, сам и виноват.
Суслов решил поставленную задачу в феврале 1970 года. Однако Твардовского продолжали добивать.
Очередной удар — публикация в семьдесят четвертом номере журнала «Грани» цикла очерков В. П. Некрасова. Ранее они уже печатались «Новым миром»[87].
В редакционном врезе указывалось, прежде всего, что первое издание эмигрантским журналистам тоже известно. Приводились библиографические сведения: «Читатель может удивиться, увидев в „Гранях“ очерки В. Некрасова, которые были опубликованы в 1965 г. „Новым миром“ № 12 под общим заглавием „За двенадцать тысяч километров“».
Согласно уверениям посевовских сотрудников, причина републикации достаточно весома. Эмигрантский журнал не просто воспроизводил уже известное: «Дело в том, что мы получили из России „самиздатовский“ экземпляр тех же очерков. Сверка их с текстом, помещенным в „Новом мире“, показала, что в последнем ряд мест был изъят или переделан цензорами. Все пропущенные и измененные места восстановлены в „Гранях“ и набраны курсивом