».
Неважно, точно ли так было, как эмигрантской редакцией сказано. Важно, что из редакционного вреза следовало: рукопись в «самиздате» оказалась по решению автора либо сотрудников «Нового мира». Значит, Твардовский в любом случае виноват.
Главредом он уже не был. Но атаку нельзя было остановить сразу в силу причин технических и политических.
Руководство соответствующего подразделения КГБ не могло, во-первых, точно знать, когда Твардовский подаст заявление об отставке. Программой изначально предусматривалась серия ударов, рукописи уже отправили за границу. Чтобы предотвратить издание, потребовалось бы непосредственное вмешательство в редакционную деятельность, а это непременно заметили бы иностранные кураторы.
Во-вторых, прагматика очередного удара — доказательство уместности отстранения главреда от должности. Такого рода аргументы были отнюдь не лишними. В ЦК КПСС и лично к Брежневу обращались весьма известные писатели, доказывавшие, что уход Твардовского из «Нового мира» дискредитирует советскую литературу.
Ответ Суслова — новая публикация в эмигрантском журнале. Как выше отмечено, фамилия виновного подразумевалась. Так что у главного идеолога все новые аргументы появлялись.
Следующий удар — публикация в семьдесят шестом номере журнала «Грани». На этот раз напечатаны рассказы В. Т. Шаламова[88].
Краткая биографическая справка — в предисловии. Редакция «Граней» сообщала, что «Варлам Шаламов, поэт и прозаик, родился в Вологде в 1907 году. Впервые был арестован в 1929 г. и приговорен к трем годам концентрационных лагерей. Вторично арестовывается в 1937 г. и в течение 17 лет отбывает срок в лагерях Колымы. После возвращения в Москву впервые публикует в 1957 г. свои стихи; в 1961 и 1964 гг. выходят два его небольших поэтических сборника; его стихи продолжают печататься в ряде журналов — „Москва“, „Знамя“, „Юность“».
Далее объяснялось, чем же заинтересовал московский литератор редакцию эмигрантского журнала. Причина обычная: «Прозаические произведения В. Шаламова в России не публикуются. Они распространяются почитателями его таланта в списках. Часть рассказов попала на Запад и была опубликована на русском и иностранных языках. Помещаемые ниже рассказы публикуются по-русски впервые».
Итак, подразумеваемый источник публикации — шаламовские рукописи, попавшие в «самиздат». И с очевидностью же подразумевалось, что такое без ведома автора произошло бы[89].
Связь Шаламова и «Нового мира» неочевидна в данном случае. Но о ней знали многие литераторы-москвичи и, конечно же, сотрудники курирующего литературу отдела КГБ.