Отметим, что упомянутый фотоаппарат «Зенит» считался в 1974 году почти что профессиональной техникой. «Самиздатовскими» активистами использовался часто. Но тысяча страниц — уж очень много. Для копирования такого объема нужны дополнительные технические приспособления. Штатив, к примеру, лампы подсветки. Да и без помощников трудно обойтись.
Чтобы сделать тысячу кадров, требовалось примерно тридцать кассет фотопленки, продававшихся в специализированных магазинах. Копирование в одиночку, понятно, многочасовая кропотливая работа. Но и съемка лишь полдела. Затем нужно было проявить и просушить негативы, свернуть весь материал в более или менее компактную бобину. Даже и не одну, если учитывать объем гроссмановской рукописи.
Именно технического характера затруднения имел в виду Войнович. Поначалу надеялся, что найдет помощника. О том и рассказал в книге «Автопортрет: Роман моей жизни».
В качестве помощника выбрал диссидента И. Н. Хохлушкина. Тут писателя и ожидала первая неудача.
По мнению Войновича, сделан был правильный выбор. Но «Хохлушкин пришел, сделал несколько кадров и убежал, сказав, что у него пресс-конференция по поводу „Глыб“, коих он был одним из участников».
Речь шла о сборнике «Из-под глыб». Туда вошли статьи именно советских авторов. Подготовка издания была инициирована Солженицыным, проблематика — философское осмысление русской и советской истории. Книга впервые опубликована парижским издательством в 1974 году[109].
Сборник был престижным, участие в пресс-конференции тоже. Разумеется, на уровне диссидентского сообщества. Вот и помощник Войновича, по его словам, торопился. Придя «на другой день, опять сделал несколько кадров и сказал, что срочно едет за город, вернется на следующей неделе и тогда… Я был в некотором ужасе. Я понимал, что если ГБ пронюхает про рукопись, они тут же за ней придут. Я Хохлушкину не мог не сказать, что за рукопись, а теперь боялся, что он проболтается, тем более что к роману он отнесся с явным пренебрежением».
В общем, пришлось копировать самостоятельно. А затем и отправлять материалы. Так сам Войнович рассказывал. Вероятно, работа заняла немало времени.
Но оставались сомнения в качестве негативов. Войнович, по его словам, обратился к знакомым. Тоже диссидентам: академику Сахарову и его жене — Боннэр. Об их помощи, как отмечалось ранее, упомянул в мемуарах и Липкин. Затем материалы были вновь отправлены за границу.
Летом 1975 года готовился к печати и вскоре был опубликован четвертый номер «Континента». В оглавлении, кроме прочего, указано: «Василий Гроссман — Роман За правое дело»