— Только житель равнин может понять, как думает житель равнин, — повторил я слова своего отца.
Сержант Дюрил принялся снова набивать трубку и сначала ничего мне не ответил. Затем он очень тихо проговорил:
— Иногда мне кажется, что, став кавалеристом, ты сам в какой-то степени приобретаешь черты жителей равнин. К концу войны мы начали слишком хорошо их понимать. Как прекрасно нестись во весь опор по равнине, какое удивительное чувство свободы тебя переполняет, ибо ты знаешь: ты и твой конь можете найти здесь все, что вам нужно для жизни. Кое-кто из наших соотечественников так по сей день и пребывает в недоумении, почему жители равнин не вели оседлой жизни и не возделывали землю, никогда не строили городов, не создавали ферм, не осваивали новые места.
Но если ты спросишь кого-нибудь из кочевников — а я разговаривал со многими, — они зададут тебе такой же вопрос. «Зачем? Зачем жить на одном месте, каждое утро видеть один и тот же пейзаж, спать в одном и том же доме каждую ночь? Зачем работать, заставляя землю давать тебе пищу, когда ее и так полно и тебе нужно только ее найти?» Они считают нас безумцами с нашими садами и огородами, фермами и стадами. Они понимают нас не лучше, чем мы их. — Он громко рыгнул и пробормотал: — Извини. Правда, сейчас осталось не так много жителей равнин, которых мы могли бы попытаться понять. Они честно следуют условиям капитуляции. У них появились школы и лавки, и у каждой семьи собственные маленькие дома. Через два поколения они станут такими же, как мы.
— Жаль, что я их не увижу, — искренне сказал я. — Пару раз отец рассказывал, как наведывался в их лагеря в те дни, когда патрулировал границу, и жители равнин подходили к нему и его солдатам, предлагая свои товары. Он говорил, что кочевники очень красивые, стройные и быстрые, как и их лошади. А еще, что жители равнин иногда собирались на состязания в верховой езде и дочери вождей были главным призом. Так создавались союзы между разными племенами… Как вы думаете, это осталось в прошлом?
Дюрил медленно кивнул и выдохнул струйку дыма. Некоторое время мы молчали, прислушиваясь в ночной степи к шепоту ветра в кустах, шороху мелких животных, которые выбираются из своих нор только после заката. Я кожей впитывал знакомые звуки, и они начали постепенно меня убаюкивать.
— Их больше нет, — с грустью проговорил Дюрил. — Они исчезли и для нас тоже. Мы больше никогда их не увидим. Мы начали перемены, уничтожив порядки, которые царили в этих землях сотни лет. А теперь… Боюсь, мы были, так сказать, лишь первой линией атаки и нам суждено пасть вместе с теми, кого мы победили, погибнуть под копытами коней тех, кто придет после нас. Когда жители равнин будут окончательно укрощены, нужда в старых солдатах вроде меня отпадет. Перемены и снова перемены…