Ночью мы оставили позади огромные открытые просторы, и теперь с обеих сторон прямо к воде подступал густой хвойный лес, тянувшийся до самого горизонта. Огромные деревья, выше, чем можно себе представить, источали сказочный аромат, который хотелось вдыхать всю жизнь. Прошедшие дожди напитали водой ручьи, и серебристые потоки стекали с высоких скалистых берегов прямо в реку. Их журчание напомнило мне сладостные звуки музыки. От влажной земли поднимался прозрачный, как крыло стрекозы, пар, отливающий перламутром в лучах встающего солнца.
— Как красиво и как покойно, — тихо проговорил я, почувствовав, что ко мне подошел отец. — И какое величественное зрелище. — Когда он не ответил, я обернулся и с удивлением обнаружил, что около меня никого нет. Я был уверен, что секунду назад за моей спиной кто-то стоял. — Мелькнул и исчез, словно привидение! — громко сказал я и, собрав всю свою храбрость, рассмеялся.
Несмотря на то что палуба была пуста, мне казалось, что за мной кто-то наблюдает.
Тогда я снова повернулся к перилам, и живое дыхание такого огромного количества деревьев вновь наполнило мою душу. Меня окружало их безмолвное, древнее могущество, превращавшее баржу, которая скользила по реке, в детскую игрушку. Разве может человек создать что-нибудь более величественное, чем эти стройные зеленые великаны? Раздался громкий крик птицы, ей ответила другая, и на меня вдруг снизошло озарение. Я увидел лес как беспредельно огромное существо — оно двигалось, дышало, жило. В его объятия пришли животные и растения, создав свой удивительный и неповторимый мир. Мне словно привиделось лицо бога, но не моего доброго бога. Оно принадлежало одному из старых божеств, самому Лесу, и я чуть было не опустился на колени перед его необоримой силой.
Я чувствовал биение жизни под развесистыми ветвями деревьев, переплетавшихся высоко-высоко, а когда к воде подошел олень, мне показалось, будто мое новое восприятие леса выманило его из-за деревьев. У самого берега плавала большая коряга, а на ней грелась на солнышке пятнистая змея, сонная от утреннего холода. Затем наша баржа прошла очередной поворот и спугнула семью кабанов, нежившихся в прохладной грязи на берегу и чистой воде, которая серебристыми капельками украсила их пятнистые шкуры. Солнце уже показалось над горизонтом, и птицы вступили друг с другом в спор, словно пытаясь выяснить, у кого голос громче. Никогда прежде я даже не догадывался, сколько жизни скрывается в лесу, и не понимал, какое место человек занимает в этом мире.
Деревья были такими высокими, что, даже стоя на палубе, мне приходилось высоко задирать голову, чтобы увидеть их верхушки, необычайно четко выделявшиеся на фоне голубого осеннего неба. Мы плыли все дальше по реке, а природа леса начала меняться — теперь мрачные вечнозеленые деревья начали уступать место лиственным, окрашенным в красные и золотые цвета. Охваченный удивлением и восторгом, я всем своим существом чувствовал жизнь в сердце каждого из этих величественных гигантов. Диковинное ощущение для мальчишки, выросшего в степи. Широкие просторы моего родного края казались мне теперь пересохшей скучной пустыней, где слишком ярко светит солнце. Мне вдруг до боли захотелось пройтись по ковру из опавших листьев под сенью старых мудрых деревьев.