Лори в школе больше не появлялся.
А то, что я видела… я так и не поняла, что это были за крохотные полумесяцы. Не уловила в них смысла, значения. Даже если бы я знала, что творилось в ту осень на ферме Паев, вряд ли я сделала бы правильные выводы. В тот год я вообще мало что замечала.
И я никому не рассказала про отметины. И конечно, теперь уже не узнать, изменилось бы что-нибудь, если бы рассказала.
Воскресенье, 11 октября
Дорогая тетя Энни!
Как вы поживаете? Надеюсь вы здоровы. Мы все здоровы. Бо здорова. Приходила мисс Карингтон. Приходила миссис Мичел пренесла рагу. Приходила миссис Станович пренесла пирог.
С любовью,
Кейт
Воскресенье, 18 октября
Дорогая тетя Энни!
Как вы поживаете? Надеюсь вы здоровы. Мы все здоровы. Приходила миссис Станович пренесла курицу. Заходила миссис Тэдворт пренесла вечину.
С любовью,
Кейт
Все эти письма хранятся теперь у меня. Тетя Энни умерла от рака год назад, и после ее смерти дядя Уильям переслал их мне. Меня тронуло, что она их хранила, несмотря на скудость слога и содержания. За несколько лет писем скопилась целая коробка, и я, перечитывая первые, ужасалась: господи боже мой, да ведь они же ни о чем! Впрочем, взявшись перечитать их снова, я представила, как их читает тетя Энни – разворачивает эти жалкие клочки бумаги, поправляет очки, разбирает мои каракули, – и стало ясно, что если постараться (а тетя Энни уж точно старалась), то между строк можно увидеть немало утешительного.
Она поняла бы, что мы не голодаем и соседи о нас не забыли. Поняла бы, что у меня хватает сил сесть и написать письмо, а у Люка с Мэттом – дисциплины, чтобы за этим проследить. Письма я писала каждое воскресенье – значит, у нас сложился определенный порядок, а тетя Энни была из тех, для кого порядок превыше всего. А изредка проскальзывали и важные новости.
Воскресенье, 15 ноября
Дорогая тетя Энни!
Как вы поживаете? Надеюсь вы здоровы. Мы все здоровы. Бо здорова. Мистер Тэртл сломал ногу упал со школьной крыши. В трубе застряла дохлая ворона а он полез ее доставать. Приходила миссис Станович пренесла рисовый пуддинг и говорила что мисс Каррингтон просила Лори вернутса в школу а мистер Пай ей нагрубил. Ночью шел снег.
С любовью,
Кейт
Что касается еды, то раз в несколько дней нам привозили целый обед – то ли женщины в нашем приходе составили расписание, то ли просто каждая старалась по мере сил. Или с утра обед появлялся на крыльце, или к дому подъезжал фермерский грузовичок, а оттуда выбиралась одна из десятка фермерш с сотейником под мышкой: «Это вам, ребятки, просто мимо проезжала. Разогрейте двадцать минут на плите, на два дня должно хватить. Как вам живется? Боже мой, а Бо-то, вы посмотрите! Совсем большая!»