Я вот сегодня собралась в кафе. И вообще стараюсь устраивать себе такие походы как можно чаще. Почему? Наверное, наверстываю упущенное. Раньше все как-то не получалось. За все детство я помню лишь два похода в кафе-мороженое с отцом. Маме всегда было некогда. Высокая, красивая блондинка с неизменной прической каре, она вызывала у меня и моих подружек восхищение. Ее волнующая походка с покачивающимися бедрами до сих пор кажется мне недосягаемой. Походка женщины — это состояние ее души. Мама всегда хотела привлекать к себе внимание, быть особенной. Ей это удавалось. Став постарше, уже после развода родителей, я стала понимать причины частых ссор между ними. Отец безумно ревновал. Не знаю, может быть, у него и были на то основания. Но в своей подозрительности он опускался до того, что просил меня задавать определенные вопросы маме, присматривать за ней, а потом докладывать ему.
Сначала я воспринимала это как игру. Я придумала себе роль, которую старалась играть талантливо, не вызывая подозрений. Но мама меня разоблачила. Она не рассердилась, но помню, какими странно-пустыми стали у нее вдруг глаза. Она смотрела как бы сквозь меня. Мама решила поговорить начистоту с отцом, запретив ему вмешивать ребенка в свои грязные подозрения. Разговор состоялся поздно ночью, но я почему-то проснулась и лежала, боясь пошевелиться, боясь признаться в том, что все слышу. Наверное, из-за того, что говорили родители тихо, без крика и гама, выяснение их отношений подействовало на меня как колыбельная. Проснулась я рано утром с каким-то неприятным ощущением. Отрешенные лица моих самых дорогих и близких людей действовали на меня удручающе, но за решением своих проблем они не замечали, что я тоже страдаю.
Потом в доме стало происходить что-то странное. Помню, я практически все время была одна. Приходила из школы, разогревала оставленный обед, делала уроки, пыталась себя чем-то занять. И так до возвращения папы с работы. Он стал приходить первым. Тогда мне тоже не становилось веселее, потому что у него вдруг резко пропала охота играть, разговаривать со мной. Он молча смотрел телевизор, а лицо его говорило о том, что он просто тупо смотрит на экран. Это был способ уйти в себя, в свои мысли. После нескольких попыток обратить на себя его внимание я снова принималась развлекать саму себя. Ожидать маму было бессмысленно. Что толку? Она придет и будет еще более неприступной, чем отец. Мама придумала оригинальный способ сводить общение с нами к минимуму — она постоянно задерживалась на работе, а в выходные загружала себя домашней работой так, чтобы некогда было и словом обмолвиться. Я ощущала себя одинокой, обманутой, беззащитной. Как мама ни старалась, а размолвки с отцом влияли на ее чувства ко мне. Ее холодность и вечная занятость меня обижали, но пока рядом был отец, это не ощущалось так остро. Время от времени хотя бы он вспоминал о том, что я существую. И тогда ему приходилось любить меня за двоих…