. Этот российский интеллигент счел своим долгом оставить любимое дело, дело всей жизни. Понять такой выбор европейцу было нелегко.
Российская интеллигенция формировалась вместе с включением России в жизнь Европы в XIX веке. К началу XX столетия можно было говорить о единой европейской культуре с весомым российским вкладом. Язык русской музыки звучал по всей Европе, книги Толстого и Чехова входили в европейскую жизнь уже спустя несколько лет после своего рождения. Общность культурных ценностей укреплялась живыми контактами: российские границы были открыты для людей интеллигентного сословия. Но социальные контрасты в России достигали азиатского масштаба. Крепостное рабство отменили много позже, чем в Европе, и наследие несвободы ощущалось гораздо сильнее. Анахроничное самодержавие препятствовало свободному выражению общественных взглядов. В таком обществе европейски просвещенный интеллектуал становился российским интеллигентом, острее других чувствующим социальные контрасты и свой моральный долг перед народом.
Так что к рождению интеллигенции вели два обстоятельства — интеллектуальная свобода образованных людей и общая политическая несвобода страны. Советская власть, уничтожив первую предпосылку, способствовала тому, что интеллигенция, говоря словами Сахарова, «так измельчала». А с устранением второй из предпосылок российская интеллигенция, по-видимому, исчерпала свою историческую роль.
В царское время, когда налицо были обе предпосылки, российские интеллигенты, разумеется, по-разному отвечали на общественные вызовы, в зависимости от их жизненного опыта, темперамента, душевной чуткости. Коренным вопросом был путь развития России, о котором спорили славянофилы и западники в XIX веке и о котором в год рождения Лебедева поэт Тютчев сказал знаменитые слова:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
Такой ответ на вопрос о будущем России не устраивал людей естественно-научной ориентации, без колебаний сменивших русский аршин на европейский метр.
Другой, трагический ответ прогремел в 1881 году, когда «лучшие люди России убили лучшего в истории России царя» — Александра II, отменившего крепостное право. Независимо от характера ответа, сама моральная ответственность российского интеллигента — или его социальные амбиции, как подумал бы скептический европеец, — своим источником имела нравственное чувство, порожденное теми невероятными для европейца условиями, о которых писал Лебедев.
Русское слово «интеллигенция» на несколько десятилетий старше его европейской версии