И вдруг чудо-юдо, подкатив к испуганной, но одновременно и любопытством раздираемой ребячьей стайке, чихает-выстреливает и... глохнет. Человек в кожаной кепке перестает улыбаться, напротив, хмурится, слезает со своего места на землю, заходит наперед железной невидали, лезет руками в сплетение трубок, проводов, что-то там делает и оборачивается к подступившей ребятне, спрашивает голосом обычным, ну как будто тот же мужик их сельский:
— А ну, пацаны, кто из вас самый смелый? Рваните-ка мне вот эту рычажинку на шкиве. Есть желающие?
И — ребячий говорок оробелый:
— Боязно...
— Карасином провоняешь...
— Тая рычажина ишшо самово закрутит...
— Петька, Петька Механик пущай рванет. Он мастак...
И вот Петьку обжимают, выталкивают из стайки вперед. Он не очень сопротивляется, хотя боязно. Но и любопытно, аж дыхание перехватывает.
А человек в нездешней кепке уже берет его за руку. Спрашивает коротко:
— Рванешь?
— Рвану... — Слово липнет к пересохшим губам.
— Ну давай...
Человек вставляет наклонно вверх рычаг в отверстие в огромном шкиве, говорит Петьке:
— Вот за него и рванешь. Рви на себя и вниз, понял? Да не спеши, торопыга! Жди, когда скажу...
А сам снова меж колес усаживается. И командует:
— Рви!
Петька со всей силы рвет-тянет. Как и было приказано — на себя и вниз... Высокая труба, словно живая, вздрагивает, выбрасывает облачко чадного дыма и... заливается стрекотом.
— Молодец, пацан! — сквозь треск мотора кричит обладатель кожаной кепки. Машет рукой: — Сыпь ко мне, прокачу!
И вот Петька Трайнин, Механик по прозвищу, катит на тарахтящем жуке сельской улицей к правлению коммуны. Видит прилипшие к стеклам окон лица сельчан, испуганно крестящихся старух, разинутые рты мужиков. И уже знает: этот железный конь — его судьба. На всю жизнь!..
А вот снова он, Петька. Но уже возмужалый, заматерелый. В плечах косая сажень. Сидит он в доме главного механика совхоза «Таловский» Герасима Андреевича Колесникова, хмурится, смотрит в пол, мнет в сильных руках замасленную кепку, ждет, что скажет в ответ Герасим Андреевич на выплеснувшееся, из души. И заранее представляет, что вот сейчас Колесников досадливо крякнет, глянет на него потемневшими от гнева глазами и...
Но Герасим Андреевич подсаживается ближе, кладет ему на плечо свою тяжелую руку с маслом в порах (ведь еще в гражданскую бронепоезд водил), говорит раздумчиво:
— Понимаю тебя, Петро. Конечно, вам, молодым механизаторам, в нашем хозяйстве развернуться негде. Земли — кот наплакал. Так что благословляю — езжай... Куда хоть надумал?
— Да в Среднюю Азию, дядя Герасим, — ошарашенно (вот ведь, не надеялся на такой поворот дела!) отвечает Петька. — Там, в газетах пишут, большие дела зачинаются. Кличут нас, молодых, сельское хозяйство поднимать.