Я мог со всей уверенностью сказать, что он не умер. Он выглядел больным и старым — гробовщику пока не выдался случай подретушировать его. Не стану лукавить: конечно, он не подпевал и не хохотал, но никак не демонстрировал, что шум ему мешает.
Его жена беспомощно объяснила, что поминки не были запланированы, а просто… произошли. Кто-то из соседей услышал слух и пришел, затем еще один или двое увидели, как те пришли, и вскоре их было не остановить. Это не было похоже на злой умысел, просто так поступают соседи в Ирландии, особенно если в этот день не играет местная команда по гэльскому футболу.
Используя весь авторитет своей древней профессии, я шикнул на толпу, разбил скрипку, вылил виски в раковину и сунул булочку с кремом в рот Толстой Леди, позволив моему другу провести несколько спокойных минут наедине со своей семьей. Когда через несколько минут я вернулся на кухню, все еще царило почтительное молчание.
— Как он, доктор? — спросил голос сзади.
— Ты думал, что все кончено, — сказал я, непроизвольно выбрав слова. — Вот теперь все кончено.
Когда не хватает слов
BMJ, 23 октября 1999 г.
Когда вы, англичане, впервые прибыли в Ирландию, вы разграбили наши реликвии, вырубили древние деревья, надругались над женщинами и затерроризировали мужчин. Но мы взяли от вас все лучшее. Мы благодарны за этот опыт: в качестве бонуса мы получили английский язык, наследие Шекспира и Мильтона, со всей их напыщенностью и нежностью, зрелищностью и деталями. Мы начали заключать несчастные браки между одаренными людьми с диким воображением и сложными и непохожими на других, не умеющими выразить себя.
Тем не менее в общей практике случается такое, чему мы не способны подобрать слова. По учебнику не освоишь навык импровизированного лицемерия.
— Доктор, меня трясет, — сказал Джимми, лежа на больничной койке.
— Не волнуйтесь, дружище, — сказал я, подделывая сильный ямайский акцент, отчаянно пытаясь пошутить. Я застрял между Сциллой и Харибдой, пытался успокоить его так, чтобы не врать. — Мочегонное поможет вам начать лучше дышать, а антибиотики — справиться с инфекцией в грудной клетке. Утром вы почувствуете себя намного лучше, и тогда я к вам загляну.
Я вышел на улицу и обнаружил, что вся семья уже в сборе.
— Как он, доктор? — с тревогой спросила его жена.
Я замолчал, понимая, что они ловят каждое мое слово. При этом слов тут явно не хватало. Даже английский язык во всей его витиеватой красе и многообразии не способен во всей полноте передать, что старик болен. Что тут скажешь? Я уверен, что он умирает, его тело разваливается на части, органы отказывают: сердце, легкие, почки, мозг, все на свете.