Большой в собранье палец
BMJ, 9 февраля 2006 г.
Кто говорит о себе в третьем лице — у того, скорее всего, чрезмерно раздутое эго. Ну, скажем, «леди не пристало вертеться»[36]. Но я могу еще лучше, с политнекорректным оттенком: «Печеночник из палаты номер три».
Стояла холодная зимняя ночь, и ветер стонал, теребя кровлю на крыше, как больной, которому удалили вросший ноготь на ноге и дали слишком мало местного обезболивающего (да ладно, все мы так делали, разве нет?). Это была одна из тех ночей, когда врачи съеживаются, как капля мокроты на небном язычке, и придвигаются поближе к огню.
И вдруг раздался телефонный звонок.
— А как насчет пальца? — спросил голос, и больше ни слова.
Признаться, я опешил от такой двусмысленности.
«Насчет пальца?» — тихо повторил я про себя этот вопрос, и тут же посыпались другие: чьего пальца? Почему он звонит сюда? Что с самого начала случилось с пальцем?
И все же у моего собеседника было что позаимствовать: бесконечную самоуверенность и завидную убежденность, что его голос сразу узнают, а палец на его ноге никогда не забудут. Также в голосе звучало презрение к Галилею, Копернику и всем тем, кто подвергался гонениям в поисках научной истины. Земля вращается не вокруг Солнца, все вращается вокруг меня. Я, я, я — Великий Панджандрум[37].
Мне в очередной раз захотелось, чтобы Зигмунд Фрейд оказался рядом, подсказывая что-то вроде: «Обратите внимание на точность и лаконичность субъекта».
— Что за анальное замечание, — отвечал я.
— Да для тебя все, что ни возьми, анально, — саркастически фыркнул бы он.
— А что, он напоминает тебе твою мать? — возразил бы я.
— Все так, мой юный Эдип, — ответил бы он. — Необходимо провести расследование.
Когда я приехал на ферму, все было тихо, если не считать слюнявого сторожевого пса — как ни странно, трехголового.
Росший в центре двора боярышник делал поворот крайне неудобным. Его не срубили, потому что у боярышника репутация волшебного дерева, и я сопротивлялся искушению проехать по нему.
Палец ноги царственно возлежал на бархатной подушке. «Что скажешь ты, большой в собранье палец?»[38] — произнес я, почтительно помассировав его, дав антибиотики (как принято в этой стране) и посоветовав отдохнуть.
Хозяин удовлетворенно посмотрел на меня.
— Взгляни на палец, могучий, — сказал он, — и падай духом.