— Вы уверены, что со мной все в порядке?
— Не сомневаюсь.
— Вы точно уверены?
— Абсолютно.
— Вы совершенно точно уверены?
— Совершенно точно уверен.
— Вы прям определенно уверены?
— Когда вас в последний раз били? — конечно, я этого не сказал. Я был слишком занят, вонзая скальпель себе в левое бедро и в прострации бормоча отрывки из классических комедийных миниатюр — мой проверенный защитный механизм: «Пилюля с ядом в сосуде с пестиком, чаша из дворца…»[63]
— Прошу прощения? — сказала она.
— Простите, — отозвался я. — Я произнес это вслух?
— В любом случае, — продолжила она, — кое-что изменилось: чаша разбилась, ее пришлось заменить кувшином.
— Кувшином? — удивленно спросил я.
— С картинкой дракона.
— Кувшин с драконом, — задумчиво произнес я.
— Да, — сказала она, — в сосуде с пестиком лежит пилюля с ядом, а в кувшине с драконом…
— …напиток, который мне нужен, — закричали мы в унисон, смеясь и подпрыгивая от возбуждения.
Это было все равно что оказаться на пути в Дамаск, одновременно впервые катаясь на велосипеде и теряя девственность. Одна-единственная вспышка, но какая прекрасная. Пациент — не слишком емкое слово. Пациенты не одномерны. Я понял, что это реальные люди с семьями, друзьями, любовниками, работой, увлечениями. А страстью миссис Магуайр, как оказалось, были голливудские комедии до 1960 года.
— Ваше предложение не так уж плохо, — отважился произнести я, отдавая дань уважения Граучо, — но давайте проясним одну вещь.
Она ловила цитаты с полуслова, и дальше мы продолжили вместе:
— Но что бы это ни было, я против.
Последние несколько минут приема мы вели утонченные споры о достоинствах комедий «Воспитание крошки» и «Человек, который пришел на ужин».
— Кстати, — сказала она, — у меня ужасно болит горло. Можете выписать мне антибиотики?
Я посмотрел на нее с легким разочарованием: неужели проведенное вместе время ничего не значило?
— Саечка за испуг, док, — невозмутимо ответила она.
Примечание: это мой любимый рассказ; здесь вся моя любовь к старым фильмам и один из секретов хорошего врача.
Невыносимое несовершенство языка
Примечание от переводчика: Вы когда-нибудь читали словарь медицинских терминов? Нет? И правильно, потому что запомнится все равно немного, а удовольствия вы не получите. Но тут совсем другое дело: автор предлагает свой вариант словаря, где каждое слово — ирландский топоним, причем если у вас в роду нет предков из ирландской деревни, то, кроме Белфаста, все они покажутся вам незнакомыми. Постигая азы географии и параллельно подглядывая в сноски, вы узна́ете, как незамысловаты были древние жители острова, давая названия населенным пунктам. Никакой связи (ну или почти никакой) между словами и определениями нет, разве что отсутствие слов в русском языке объединяет их.