Но если бы я мог, то поцеловал бы его в губы, взял за руку, усадил бы в высокую пеструю траву и объяснил бы, в чем заключается вычурная извращенность общей практики. Что это не специализация, а скорее универсальность, со всеми тяготами и привилегиями, которые дает эта роль. Она требует тонны навыков, которые охватывают не только легионы отдельных медицинских специальностей, но и глубокую романтическую пропасть между наукой и искусством, где живет призрак женщины, оплакивающей своего страстного любовника.
Если у нас действительно есть какой-то особый интерес или умение, то это способность постичь личность — несомненно, самый утонченный предмет. Как сказал Вольтер, «легче понять человечество, чем понять одного человека» (или не сказал, или не Вольтер, но пусть будет — красиво же).
Мы — коринфяне, люди эпохи Возрождения, владеющие профессией Чехова и Тургенева, чуткие ученики и свидетели человеческих болезней, так что закрой глаза в святом страхе, парень, ибо мы млеком рая напоены, вкушали медвяные росы[81].
Зов предков (кролик)
BMJ, 10 июня 1995 г.
В Рождественском выпуске журнала BMJ рассказывали об укусах белок и мышей, но у меня есть история получше.
Недавно ко мне пришел пациент, которого тяпнул кролик. И нет, я вас не разыгрываю. Рана была не просто неглубокой — она едва ли выпирала над кожным покровом. Наложив антисептическую мазь, столь же густую, как сарказм, я строго спросил:
— Ты дразнил его палкой? Или ты засовывал руку в рот и вынимал ее, чтобы впечатлить друзей?
Наши доисторические предки выживали, охотясь на маленьких пушистых зверьков, но теперь крольчатина, какой бы привлекательной она ни была, уже не входит в наш постоянный рацион. Однако, желая казаться серьезнее и просто на всякий случай — вдруг что-то пропустил, — я поискал в Medline данные о травмах из-за кролика.
Мои поиски оказались безрезультатными. По-видимому, кролики не нападут на людей, даже сбившись в стаю, даже если эту стаю вырастили волки и даже если она загнала вас в угол. Как смелый Кортес[82], я мог только предполагать опасность, исходящую от поразительно вегетарианской диеты кроликов. Какие-то минералы, витамины и клетчатка могли случайно просочиться в царапину, вызвав там феноменально мощный прилив здоровья, которое пациент не в силах был бы поддерживать, учитывая его сидячий образ жизни и меню кафешки.
В тот же день меня вызвали к пациенту с мокрым кашлем. Передо мной предстал молодой человек, который сидел на краю кровати с пультом от телевизора под рукой и имел до неприличия цветущий вид.