— Нет, опять не то делаешь! — сердился Великовский. — Ты вникни в суть этой сцены. Филипп жалуется, что молодая жена его не любит, что ей противны его седины… Он мерзкий старый сатир! Ему место на кладбище, в фамильном склепе, а не в постели юной красавицы! Дай мне мерзкого старого сатира, который противен самому себе. Ты противен самому себе! Понимаешь?
Саша мрачно кивал. К этому моменту ему действительно были противны и он сам, и Филипп, и Великовский, и даже, страшно сказать, Верди.
— Нет, опять не так! — хмурился Великовский. — Он конечно противный старый сатир, но в то же время… он ведь в душе влюблен, влюблен как мальчик, нежный хрупкий юноша… В жену… а может, и не в жену. Тут должна быть интрига! Понимаешь? Ты вообще читал Шиллера?
— Читал, — сказал Саша. — И в самолете еще перечитывал.
— А «Золотого теленка» читал? — вклинился Ваня, который присутствовал на репетиции в качестве моральной поддержки. — Помнишь Паниковского? «Я год не был в бане. Я старый. Меня девушки не любят!»
— Выгоню! — пригрозил Великовский. — И с репетиции, и из спектакля!
Ваня покорно замолчал и больше не вмешивался. Но когда Великовский, измученный Сашиной непонятливостью, тоже примолк и зарылся в партитуру, в наступившей тишине стало отчетливо слышно, как Ваня напевает:
Филипп Второй, король испанский,
Сынишку очень не любил.
Про это Шиллер хулиганский
Свой водевильчик сочинил.
Карлито любит Лизавету,
А Филя наш на ней женат.
Невесты у Родриго нету,
И кто же в этом виноват?
Нахулиганил Шиллер знатно,
Пересказать всего нельзя…
А чтоб вам было все понятно,
Прочтите Шиллера, друзья!
После этого Ваню действительно выгнали из зала, и дальше Саша сражался с монологом Филиппа в одиночку. Он никогда не думал, что эту музыку можно возненавидеть.
Работа в театре не оставляла ни сил, ни времени на другие дела. Саша так и не купил зимние ботинки и стал реже вспоминать о Полине. Но когда однажды поздним вечером ему кто-то позвонил с незнакомого номера, он заторопился ответить в нелепой надежде — а вдруг это она? Она ведь сменила номер, чтобы окончательно оборвать с ним связь…
Но это была не Полина.
— Добрый вечер, — произнес приятный мужской голос.
Саша сразу узнал его, хотя слышал до этого лишь раз. Характерный тембр, будто кошка провела по уху мягкой лапой.
— Мы с вами виделись в метро, — вежливо напомнил голос, неверно истолковав причину Сашиного молчания. — Вы забыли чемодан. Человек в черном пальто. Помните?
— Помню, — сухо сказал Саша. — Откуда вы знаете мой номер телефона?
— Это не так уж важно. Давайте о деле. Завтра утром, за час до начала репетиции, вам надо прийти к Славику…