— Наши объяснения тебе не помогут. Для таких, как он, подходящих слов люди так и не придумали.
Саша отметил, что она говорит совсем как Сёма только что в коридоре.
— Или придумали когда-то давно, но слова эти со временем забылись. Наш современный язык совсем не приспособлен к таким понятиям.
— Ну а все-таки? — настаивал Саша. — Расскажите хотя бы неправильными словами. Я постараюсь понять.
— Тебе никогда не приходило в голову, что музыка — универсальный язык, с помощью которого можно описать что угодно? — вдруг спросил Сёма.
— А разве не математика?
— Нет. Не совсем. Математика находится в подчинении у музыки, это лишь один из ее инструментов, который может воссоздать форму предмета, но не его суть. А вот с помощью музыки можно передать все. Радость и печаль — это самое простое. Движение. Округлость. Изморозь на стекле. Смутное подозрение. Встречу друзей. Блики предвечернего солнца на белом мраморе. Острую кромку ножа. Кровотечение. Ростки травы. Вкус отравленного вина. Математическую формулу. Структуру ДНК. И еще множество идей, понятий и ощущений, для которых у нас нет слов, и поэтому они были бы обречены томиться и бесследно таять в глубинах нашего сознания… если бы не музыка. Она выпускает их на свободу, дает им жизнь. И так же когда-то она вызвала к существованию весь наш мир. Она пронизывает его, дышит и движется вместе с ним. Человеческому слуху доступны лишь отдельные ее отголоски. Но те из нас, кто наделен особой чувствительностью, угадывают по ним все остальное… Если ты понимаешь, о чем я.
— Понимаю. Кажется, понимаю. Он несколько занес нам песен райских…
— Да-да, примерно так.
— Это очень интересно, — вежливо сказал Саша. — Нет, правда интересно. Но при чем тут человек в черном пальто? Он музыкант? Композитор? Ученый?
— Он — порождение этой музыки. Один из ее детей. Живет вместе с ней и угаснет вместе с ней… если такое вообще случится.
— Погоди. А как это может случиться? Ты говоришь, очевидно, о каком-то базовом физическом законе. Если он перестанет действовать… как это вообще возможно? Ну ладно, пусть возможно. Но это означает конец мира? Я не знаю… апокалипсис? Солнце взорвется? Вселенная схлопнется? Или что?
— Не знаю, — задумчиво сказал Сёма. — И никто не знает, я полагаю. Не исключено, что мир продолжит свое существование, даже когда музыка уйдет из него. Только что это будет за мир? Пустая оболочка, безжизненная труха? Беспредельный хаос, лишенный смысла и структуры? В любом случае мы этого уже не увидим.
— Но как? Как это может произойти?
— Вот ты мне не поверил про силы зла, — Ваня поджал губы в притворном недовольстве. — А между тем они реальны, и они нам могут устроить вот это все. Мы на стороне человека в черном пальто, как ты верно заметил. Но есть и другая сторона.