К Вере вернулось ее обычное самообладание, и она только пожала плечами. Саша подумал и добавил:
— Мы больше не будем.
— Я тоже больше не буду, — пообещала Вера. — Хотите падать с крыши — падайте. Делать мне больше нечего, как вас там сторожить. Хорошо, в цеху никто не заметил, как я внезапно исчезла.
— А что ты пела?
— «Летите, голуби, летите, для вас нигде преграды нет!»
Саша вздохнул.
— Не сердись. Это все Тотоша. Я его увести хотел, а он…
— Излечился от своей фобии, да? — Вера покачала головой. — Лучше бы уж не излечивался. Всем бы спокойнее было.
Саша потер колено, хотя оно уже не болело. Поболтал ложкой в остывающем чае. Щелкнул выключателем лампы, хотя было еще совсем светло.
— Я знаю, почему он излечился.
— Медитация помогла? — Вера презрительно скривила губы.
— Нет. Это из-за Сёмы. Так со всеми бывает, кто с ним работает. Ты не замечала? Хотя нет, конечно ты не замечала. Ни ты, ни Ваня. Вам не понять.
— Где уж нам! Я вот сейчас точно не понимаю, что ты несешь.
— Не понимаешь, потому что с тобой такого не было. Ты самодостаточная, ты не зависишь от партнера по сцене. Ну то есть с кем-то ты больше любишь работать, с кем-то меньше, это понятно, это у всех так. Но ты будешь одинаково хороша, с кем бы ты ни пела.
Вера польщенно улыбнулась.
— Ну в общем да. Но при чем тут Сёма и Тотоша с его фобией?
— С Сёмой легко работать. Я с самого начала заметил, еще в «Доне Карлосе». И даже не то чтобы легко, с Ваней вот тоже легко… не в этом дело. Сёма для слабых артистов — что-то вроде допинга. Вот для меня, ну или для Тотоши. Без него я совсем по-другому пою и по-другому играю. Намного хуже. Я даже на репетициях замечаю: как только у нас совместные сцены — все идет как надо, без сучка, без задоринки. Да что там репетиции, меня среди ночи подними и поставь на сцену рядом с ним — и я спою. Хоть Лепорелло, хоть Филиппа, да что угодно вообще. Может, вокруг него какое-то электромагнитное поле, я не знаю…
Вера смотрела на него во все глаза и, кажется, очень старалась не расхохотаться.
— Саша, ну ты… ну совсем!
Она все-таки рассмеялась. Саша взял стакан и через силу глотнул холодного чая. Люди всегда смеются, когда он решается заговорить о том, что у него на душе.
— Ну ты себе и придумал! — Вера посмотрела на него почти ласково. — Ты серьезно это все? Саш, ну это же самовнушение! Просто ты знаешь, что Сёма… ну, тот, кто он есть, и поэтому…
— Нет. В тот раз, с «Доном Карлосом», тоже так было, но я ничего такого себе не внушал. Я вообще ничего не знал тогда про Сёму. И мучился на репетициях с Великашей, и жалел, что согласился, и Великаша жалел… ну, я тогда думал, что он жалеет, я ведь его считал просто режиссером, который неудачно выбрал исполнителя. А как только подключался Сёма — все шло как по маслу. Я не сразу это понял, потом уже, задним числом… Все так удачно в итоге прошло, и я подумал — значит, я и вправду справился, все-таки я чего-то стою! А потом, когда все кончилось, оказалось, что ничего я не стою и ничего я сам, один, не могу. Я поэтому не хотел в этот раз ехать… с «Дон Жуаном» это ведь тоже обман получается. Все, что я делаю сам, я делаю плохо. Все, что я делаю хорошо, не моя заслуга, а Сёмы. Зачем тогда вообще все?