— Сёма, слушай, ну не сердись, — попросил он наконец. — Я ведь просто… я просто хотел…
— Хотел себе тоже какую-нибудь красивую роль?
— Ну… да.
— Тенорам трудно быть на подпевках, — кивнула Вера. — Никому не интересно быть скучным глупым доном Оттавио. Ваня тоже хотел что-нибудь эффектное, чтобы вот это вот… тум-тум-турум-тум, бум! И кругом огонь и грохот, и ветерок из-за кулис треплет его кудри, и он падает на пол, терзаемый невидимыми демонами, страдающий и прекрасный.
— А ты и правда неплохо его знаешь, — Сёма наконец тоже улыбнулся. — Однако у нас еще одна проблема. Что делать с роялем? Кажется, мы непоправимо испортили благородный инструмент.
— М-да, нехорошо получилось. Жалко, — Вера ласково погладила рояль по блестящему боку. — Он мой ровесник.
— А я его помню, когда он был еще вот такусеньким пианинчиком… — Ваня ностальгически вздохнул. — Но не так уж все страшно, по-моему. Отреставрируют.
— А как мы объясним, что с ним случилось? — спросил Саша, тоже подходя к роялю и сочувственно разглядывая нанесенные ему травмы.
— Да подумаешь! — Ваня, убедившись, что на него никто особенно не злится, пришел в свое обычное беспечное расположение духа. — Мало ли что… тут вон сколько всего. Может, какая-нибудь декорация на него упала, а? Ну например… да вот хотя бы лошадь.
Он прищурился и оценивающе оглядел гигантскую статую.
— Лошадь не трожь, — быстро сказала Вера. — Это историческая лошадь, она еще всех нас переживет. Я ее помню еще вот таким лошаденочком… В виде макета, размером с хомячка. Ее три месяца делали. Руки прочь от лошади.
— Там пол неровный, — сказал Сёма. — Ну, где рояль стоял. Его плохо зафиксировали, он поехал…
— Точно! — подхватил Ваня. — Покатился по наклонной и врезался в клетку. А? Только надо тогда его передвинуть туда поближе.
— Вот и передвигай, — кивнула Вера. — Ты наломал дров… и роялей… тебе и двигать.
— Да я ж не против. Я передвину. Дверь только закройте, пока нас тут не застукали.
— Я себя чувствую соучастником преступления, — пробормотал Сёма, выглядывая в коридор и аккуратно затворяя дверь.
— Не бери на себя чужие грехи, — сказала Вера. — Пусть расплачивается тот, кто это устроил. Если что, запрем его в клетку. Пусть посидит там, подумает о своем поведении.
Третий — и последний в премьерном блоке — спектакль, как это обычно бывает, прошел удачнее всего. В первый вечер они все слишком сильно волновались. Саша на следующий день понял, что почти ничего не помнит, только мелькание разноцветных пятен перед глазами, спасительную музыку, которая подхватывала под локти и подсказывала каждый шаг, бесконечные выходы на поклоны и то, как он запутался в складках занавеса. Господи, да пройдет ли это у него когда-нибудь? Впрочем, нервничали в этот день все. На итоговых репетициях все шло подозрительно гладко и благополучно, а перед спектаклем начались обычные неприятности. Накануне премьеры выявилась недостача реквизита. Оркестр одурел от духоты и сурового графика и на генеральном прогоне творил черт-те что. Помреж, несмотря на жаркую погоду, свалился с жестокой простудой, и непонятно было, сможет ли он вести спектакль и где искать замену в случае чего. Одно было хорошо — Саша среди всех этих треволнений совершенно забыл о больной ноге, она ему не мешала, и хромал он уже просто по привычке, потому что приучил себя к этому на последних напряженных репетициях.