Быстро растираю ногу, целую, убегаю. Сколько раз уже проталкивал нашего врача сквозь толпу в кабинет. Не помогало. Возвращался ни с чем. Теперь всё: хватаю за руку выше локтя и сжимаю так, что он вскрикивает, у меня силы хватит. Посмотрел на меня и не пытается вырваться. Затаскиваю в кабинет, держу, чтобы не ушёл, а там одни женщины – мне не положено. Лисянская узнаёт, здоровается: «Проходите». Выбегаю, возвращаемся с каталкой, закатываем в кабинет – каталка длинная, не развернуться. Все разевают рты. Она подходит, задаёт вопросы, Ира отвечает. Я пытаюсь что-то пояснить.
Направляет в соседний кабинет к терапевту – измерить давление и пульс. Конечно, больше ста, и давление двести. С наших выписок долго переписывает заключение, добавляет свои опасения. Опять расталкиваю толпу, извиняюсь, влезаю туда, где комиссия, с написанными рекомендациями. Лисянская бегло читает: «Мы решим, что делать, сообщим, можете уезжать». – «Разрешите к вам завтра заехать». – «После обеда».
На сообщение, что нас берут, Ира откликается глазами. Зубы и руки сжаты. Терпеть боль уже не может, быстрее бы добраться. Упрашиваю водителя, он и сам видел, что плохо, поворачивает через двойные сплошные, сигналит и гонит. Выгрузка, пересаживание в кресло, лестница в подъезд, лифт – бегом, бегом. Домой, домой.
Дома встретило солнце – Ира заметила. До комиссии внимания не обращала. У неё надежда, а я не знаю, что делать. Ответа-то нет. Сразу же кетонал, массаж, растирание ног, снизу вверх. Полегче. Слышно синичек. Они сидят на нашей берёзе и на балконе. Укрываю одеялом, торчит один нос, открываю окно, свежесть. Прошу Люду подсыпать корм, пусть подольше попищат. Ира поправляет: «Не пищат, а свистят – к хорошей погоде. Запахло весной, чувствуют». Призывные звуки, звуки радости, которая покинула наш дом. Они с улицы, из другого мира. Не можем в него вернуться, как ни стараемся.
Въехали мы сюда, в новый дом, пустой двор отталкивает. В багажнике машины привезли из леса малюсенькие берёзки. Сажаем. Подходит сосед.
– Бесполезно. Видите – ничего нет.
– Когда я сажаю, всё вырастает.
Одна дотянулась до нашего, девятого этажа. Тот же сосед хотел повесить табличку «Ирине. Самая высокая берёза в районе».
Звоню из другой комнаты, закрываю дверь, чтобы не слышала, Вячеславу Хмаре в Мечниковскую. Упрашиваю, умоляю – уговорить своего коллегу из онкологического диспансера взять нас на любых условиях… другого варианта уже нет. Если нужно платить, то даже лучше – быстрее оформят. Через полчаса перезванивает – договорился. Тянет перекреститься.