Вечером Федотов зовёт к себе. Что-то не так? Консилиум ведь принял решение. Неужели отменили?.. Говорю Ирочке, что он хочет меня проинструктировать, и заставляю непослушные ноги спускаться по лестнице. В его кабинете, без приглашения, сажусь на стул, стискиваю руки. «Извините, не предупредил по телефону, что всё нормально, – глядя на меня, он спешит успокоить, – супруге досталось с избытком нервных стрессов. Это не та психологическая подготовка. Хотел узнать, как у неё с сердцем?» Пересаживаюсь ближе: «Было плохо один раз». – «Что случилось?» – «Знаю не что – знаю из-за чего, правильнее из-за кого. Случай, наверное, интересный с точки зрения медицины».
Обычное происшествие, если посмотреть со стороны. Слово «происшествие» можно читать в кавычках и без – кому как в жизни повезло. Приятели просят отвезти их со всяким скарбом на дачу. Ира рвётся поехать. Что-то меня подспудно удерживает – не пойму что, но не хочу её брать, и всё. Первый раз такое. Правдами и неправдами отговорился, убедил, что места в машине совсем не будет. Обиделась – дорога к ним примечательная. В Выре первый в стране музей литературного героя – изба станционного смотрителя, на столе прошнурованная книга с подорожной Пушкина. Дальше – Рождествено, на реке, у которой по-набоковски «милое имя, что камышовая тишь» – Оредеж. Здесь их усадьба, высокий берег удерживает напор времени. Напротив – церковь, колокол не поминает – напоминает, его звон спокойно ложится в изгибе реки, в то ощущение счастья, которое Набоков здесь оставил. Нужно всего-то – уметь это почувствовать.
Разгрузились. Не убедили остаться ночевать – не могу, ждёт.
Осенью вечер быстро приходит и всегда торопит, кажется, что опаздываешь. Заспешили, запетляли, повороты. Высокий лес прятал дождь за крутым виражом. Пыльный асфальт оказался в воде, а это как лёд. Руль не помогает, тормоза не держат. Глубокий кювет, машина летит «мордой» вниз, за какие-то мгновения, пока она переворачивалась, не испугался – обрадовался – хорошо, что Иру не взял. И всё исчезло.
Лежу почему-то на откинутом сиденье, засыпан осколками разбитого стекла, надо мной примятая крыша. Бегут люди с корзинкам. Наверное, быстро очнулся. С трудом открыл дверь, вылез. Потрогал голову, поприседал. Сильно, вроде, ничего не болит.
Грибники сажают в свою машину. «Больница недалеко» – «Спасибо, меня до почты, нужно срочно позвонить (мобильных телефонов ещё не было)». Необъяснимая тревога – что-то случилось дома. Трубку взяла, сказать «тёща» язык не поворачивается, все завидуют – надо же, и с ней тебе повезло. Слышу кричит: «Это – Борис». Мне рассказывает, что у Иры недавно схватило сердце, я звонила в скорую, никогда раньше не болело. Слава Богу, стало получше, обошлись валокордином. Всё время спрашивала: «Боря не звонил?» «Зачем ты встала?» – «Дай я поговорю».