Я любила тебя больше, чем лето, страну и родителей.
Я и теперь ни о чем еще не жалею.
Впрочем, так и получается — отдаваться каждой строкою,
тебе и каждому, кто читает.
А иначе получается лживое и чужое,
но вот если б ты знал, как не хватает покоя,
только правда — она такая.
Иногда и думаешь — как я от нее устала.
И почти решаешь: вот здесь немного исправлю.
Я пишу тебе. Это ближе, чем спать под одним одеялом
и шептать, засыпая: «Я тебя никогда не оставлю».
А еще, знаешь, ходят такие: в глазах огонь, а в груди дыра,
и еще такая улыбка: ну, подходи, ты.
Вот они идут и не знают, как это, страх,
и если других сжигали тогда на кострах,
то этих не трогали ни бог, ни черт, ни иезуиты.
А они не пьют ни крови, ни молока,
а походочка пружиниста и легка,
ветер шелестит, и слышно, как он
перелистывает их шаги.
Вот идет такая по осени, а город рыж и в нее влюблен,
плавен улицы темный изгиб.
А ты не трогай, ты близко не подходи,
ты же видишь дыру в груди,
в никуда улыбающиеся глаза.
Ты же видишь, как ступает, не глядя, что впереди,
не оглядываясь назад.
Если лунный свет — то высветит пустоту,
не увидишь их на свету.
Вот идет такая по осени, и желтый лист сквозь дыру парит,
город церквушками щетинится, словно еж.
А ты не подходи, ты за руку не бери.
Ты молодой, еще поживешь.
БАЛЛАДА О РАЗЛУКЕ
И — да, капитан мой, мы встретимся на берегу,
на южном горластом заплеванном побережье,
там ходят юнцы вразвалку походкой небрежной,
там ярмарки, пляс, и цыганки, и танцы медвежьи,
на том берегу, капитан мой, на том берегу.
Послушайте женщину, мой капитан, — предреку:
вам будут подвластны все тропы и тропки на свете,
и даже сейчас в вас играют подростки и дети,
спуская кораблики или бросая сети.
Но все же мы встретимся с вами на том берегу.
Начертаны руны на горном прозрачном снегу,
на дальнем снегу, и не мне, капитан, изменить их.
Я тку паруса и запуталась в собственных нитях,
а ветер под окнами — вредный истерик и нытик.
Мы встретимся. Встретимся. Только на том берегу.
И то, что вы мне оставляете — я берегу,
и нет ничего мне на свете родней и дороже,
чем запах морей на моей сухопутной коже,
чем бриз в занавесках за мили от моря — но все же
мы встретимся, мой капитан.
На другом берегу.
БАЛЛАДА О ЛЮБВИ
Но ты — люби. И ничего, что тьма, и снег летит, иголками дробясь, —
люби. Сие не больше чем зима. Она пройдет и не сильней тебя.
Люби. Пока ты любишь, ты стоишь. Все остальное — ветер на шоссе. И
ты бредешь по белой полосе, но не сгибайся. Ты сильнее. И —
люби его сквозь расстоянья все.
Когда начнет казаться — хуже нет, — поверь, что есть, и это впереди. И