Большой холл был удобно обставлен мебелью. У камина стояли друг против друга две низкие тахты прекрасной обивки и круглый стол между ними. В одном углу — карточный стол с полочками, заставленными колодами карт и бумагой с карандашами. В другом — оборудованный со знанием дела бар. Полированный паркет устилали ковры различных размеров, шкуры белых медведей и леопардов. По всему холлу были расставлены стулья — десятка два с половиной. Картины, в основном увеличенные портреты киноактеров, морские пейзажи, всевозможные суда, украшали стены. Портрет Синклера в форме капитана индийской армии, выполненный маслом, был единственным портретом хозяина. В одном из углов красовались концертное пианино фирмы «Стейнвей» и целый набор ударных инструментов.
— Приличная кухня, — одобрил Бадди.
— Да-а… — протянул довольно Рекс. — Избавившись от Мэрси, я превратил эту комнату в место отдыха и расслабления. Она всегда содержала ее по последнему шику на случай, если вдруг приехал бы к нам Ноэль Ковард. Но он не появился. К встрече с обществом голливудских «звезд» она готовилась шесть лет, недоумевая и удивляясь, почему Цезаря Ромеро всюду приглашают, а меня, тоже «звезду», нет. И мне нечего было сказать в ответ. Налей-ка себе, закури и сыграй «Дорожный блюз».
— Не уверен, что помню. Давно не заказывали.
— Ты вспомнишь, только начни. Он сам придет к тебе. Я слышал его в твоем исполнении два года тому назад на вечеринке у Хэнка Фонды. Черт с ним, давай что знаешь. Желаешь немного лирики — «Дорожный блюз» могу подпеть. Получится неплохо. С удовольствием послушаю «Голубую Луизиану» и «Остановись, взгляни и выслушай». Потом попробуешь несколько более старых вещей.
— Зависит от их возраста, — сказал Бадди.
— «Покинула Хелен» помнишь? «Она могла танцевать до рассвета»?
— Флетчер Хендерсон?
— Не знаю, — ответил Рекс.
— Ты хочешь петь. Понятно, — сообразил Бадди.
— Петь и слушать твою игру, но в основном, конечно, второе, — подтвердил Рекс. — Тебе не помешает, если я присяду за «кастрюли»? Только пошелещу щетками.
— Это как когда.
— Ты не волнуйся — у меня отработано. Иногда я приезжаю со студии, выпиваю, ставлю пластинку и могу час-другой посидеть, подстукивая щетками.
— Зарабатывал когда-нибудь этим на жизнь?
— Играл в небольшом школьном оркестре. Без контрактов. Два-три доллара за вечер. «Кастрюля», контрабас, цимбалы, деревянный ящик, коровий колокольчик — шестьдесят долларов на всех, может, чуть больше. Моя тетка давала мне деньги, а мать хотела отправить ее за это в желтый дом. О, когда я держал в руках эти два-три доллара, для меня был настоящий праздник. Потом стало все иначе.