— Никто, Соланж, не обливал вас грязью. А сказать я хочу вам вот что. Две недели тому назад я намекнул вам, что хотел бы встретиться в Марли с Шанталь. Вы тотчас пригласили меня вместе с нею. Как это выглядит по отношению к Жюльетте?
— Вы забываете, Франсис, что тогда я очень мало знала Жюльетту, а Шанталь — моя лучшая подруга.
— Постойте! Жюльетта приходит к вам. Она делится с вами своими опасениями, вы обещаете ей поддержку. Вы отменяете приглашение Шанталь, а через три дня с самой изощренной жестокостью изничтожаете ее в моих глазах. Как это выглядит по отношению к Шанталь?
— Ну это уж слишком, Франсис! Можно подумать…
— Постойте! Видя, что я собираюсь оставить Шанталь, вы предпринимаете попытку впрячь меня в свою колесницу. А как же все-таки быть с Жюльеттой?
Соланж закатилась нервным смешком:
— Да это просто смешно, Франсис! Кто первый повел себя предательски в этой истории, если не вы? Как? Вы меня просите оказать вам любезность, и вы же меня в ней упрекаете. Вы глупо обманываете свою жену, а я виновата перед ней? Я стараюсь освободить вас от стервы и выслушиваю за это одни попреки? Это уж ни в какие рамки не укладывается, дорогой мой!
— Я и не думаю, Соланж, обелить себя за ваш счет. Да, я виноват, и очень виноват, перед Жюльеттой, и я попробую искупить свою вину, вернувшись к ней, вернув ей мою верность. Но согласитесь, что, увлекая меня в Марли, где я был бы с вами наедине, вы плохо сдержали обещание, которое ей дали.
Она пустила через нос длинную струю дыма, потом улыбнулась, став вдруг нежной и ласковой:
— Может быть, вы правы. Мне не пришло в голову так на это взглянуть. Уверяю вас, что, когда Жюльетта была у меня, я всем сердцем хотела сделать доброе дело. Мне, между прочим, от Шанталь в жизни гораздо больше проку, чем от Жюльетты. Но мне просто стало жалко вашу жену, Жюльетта слишком уж неумела. Она рассказывала мне о вас такие вещи, что у меня возникло желание узнать вас поближе. Я проговорила с вами целый вечер в темноте. Что вы хотите, дорогой мой? Я женщина, до кончиков пальцев женщина, я не деревянная.
Она положила руку на руку Франсиса, который живо ее отдернул.
— Как он меня боится! — воскликнула она и снова засмеялась. — Да успокойтесь вы, неофит верности. Я ведь не жена Пентефрия. Вам нечего пугаться.
Они провели еще час в дружеской беседе. Расставаясь с нею, Франсис спросил как бы невзначай:
— Скажите, Соланж, то, что вы тогда говорили о мнении Шанталь насчет моей книги, — это правда? Или это еще одна из ваших штучек?
— Ох уж эти авторы, — сказала она. — Это единственное, что его по-настоящему задело за живое. Увы, мой дорогой, я в отчаянии: это правда.