1 сентября 1943 года капитан ВВС Антуан де Сент-Экзюпери заболел[60]. В последний год он уже не вылетал на бомбардировки, его эскадрилья была переведена в высотные разведчики и корректировщики артогня. На высоте, доложу я вам, холодно даже летом. Всё начиналось как небольшая простуда, но уже через несколько дней вылилось в тяжелую двухстороннюю пневмонию. Так Экзюпери оказался в медицинском центре «Егорьевское». Ему начали колоть новомодные антибиотики, на удивление, чуда долго не происходило. Я понимаю так, что для того, чтобы антибиотики действовали, надо чтобы у человека был хоть какой-то иммунитет. Французский летчик работал же на износ, хотя его пытались остановить, уменьшить интенсивность вылетов, но Антуан не давал поблажек ни себе, ни своему экипажу. Мы несколько раз сталкивались: приходилось давать разведзадания, а что делать? Туман войны. Мои послезнания уже не работали – всё очень сильно изменилось, хотя и некоторые тенденции были на удивление стабильными. Вот и сейчас я имею возможность пообщаться с писателем, книгами которого зачитывался в детстве, а сколько я проплакал над «Маленьким принцем», когда был ребенком, превращающимся в подростка! Мне почему-то очень жалко было этого маленького мальчика, затерянного среди звезд, очень-очень жалко…
Мы с Марго зашли в просторную палату, в которой был только искомый летчик, видимо, два его соседа были на процедурах. Антуан сидел к нам спиной, лицом развернувшись к окну и что-то правил на листах рукописи. Я видел, как он что-то черкает по написанному, услышав звуки, говорящие о появлении посторонних, Экзюпери отвлекся и развернулся к нам лицом. Я видел, что жена пока еще не въехала в ситуацию, поэтому спокойно произнес:
– Маргарита, позволь тебе представить моего хорошего знакомого, военного летчика, Антуана Мари Жан-Батиста Роже де Сент-Экзюпери. Антуан, разреши познакомить тебя с моей женой, Маргаритой.
Последнюю фразу я произнёс на французском. Два месяца. Выучить язык для меня – два месяца. Причем слова я запоминаю очень быстро, правила построения фраз и предложений вообще не проблема. Два месяца уходит на то, чтобы поставить с преподавателем произношение. Француз даже в больничной пижаме остается французом. Он встает и с аристократической элегантностью целует Маргарите руку. В дальнейшем наш разговор происходит на французском, при этом Экзюпери старается вставить русские фразы, а Марго иногда переспрашивает меня, о чем идет разговор, ее французский не настолько хорош, чтобы воспринимать беглую речь, а мне вот как-то удается…