Когда я впервые увидел ее — не поверил. На первый взгляд девочке было лет двенадцать. Рядом стояла ее мама, учитель средней школы. Несколько дней назад она обратилась ко мне с просьбой посмотреть ее шестнадцатилетнюю дочь. Девочка заикалась.
Я был не первым, к кому она обратилась за помощью. Рефлексотерапия, экстрасенсы, народные бабушки… После сеансов наступало короткое улучшение, затем заикание возвращалось.
Анне действительно было шестнадцать. Маленький рост. Детское лицо с пухлыми щеками, на которых периодически вспыхивал румянец стеснения. Голова со старательно прилизанными на пробор жидкими волосами. Короткая шея. Маленькие руки с пухлыми пальчиками. И невероятная скованность в каждом жесте. Напряженные плечи, одно выше другого, казалось, подпирали подбородок. Сутулая спина.
Создавалось впечатление, что девочка находится в постоянном ожидании чего-то неприятного. Я спросил Аню: «Кем ты хочешь быть?». Девочка задумалась, не проявляя особого желания проговаривать свои мысли.
И тогда мама попыталась стимулировать активность дочери: «Отвечай же, смотри в глаза и не ври. Врушка такая!» И пусть слова эти были сказаны с улыбкой — девочка покраснела, сжалась и шепотом, извиняющимся тоном ответила «доктором».
На что мама сказала: «Опять ты за свое…». И обратившись ко мне: «Я никак не могу заставить ее расслабиться. Она все делает наоборот: говорю „будь увереннее“ — она еще больше робеет, „смотри в глаза при разговоре и не молчи“ — уткнется в пол и словно язык проглотила… Я хотела бы, чтобы вы научили ее расслабляться».
Во время нашей беседы Аня избегла прямых взглядов, стараясь смотреть в окно — пока мама не вышла из кабинета. Тут я заметил удивительное превращение: плечи ее немного расправились, Аня стала отвечать на вопросы не так односложно. Слово за слово, шаг за шагом — и картина стала проясняться.
Начало
В пятилетнем возрасте Аню сильно испугала собака. После этого события девочка стала впервые заикаться. Через полгода, по словам мамы, все прошло само собой. Но позже, в пятом классе, заикания возобновились. Тогда Аня случайно залила акварелью свою тетрадку со старательно выполненными домашними заданиями. Спрятав тетрадь и не желая выдавать свою неловкость — ведь мама говорила, что дочь учителя должна быть примером для остальных — сказала преподавателю, что не выполнила домашнего задания. Так она получила свою первую двойку и запись в дневник.
Событие потрясло маму. Дочь, которую она старательно воспитывала «правильной», неожиданно преподнесла такой сюрприз! Не сдержавшись и не выяснив причины неудачи, мама накричала на нее и пару раз ткнула в лицо измазанную краской тетрадь со словами «На тебя противно смотреть!» Придя в себя, мама обняла дочь и наткнулась на раненный взгляд блестящих от слез глаз. Аня убежала к себе в комнату и закрывшись, прорыдала около двух часов. Всю ночь ее мучили кошмары: собака, рычащая на нее в темном коридоре.