Устав от страха, ненависти и скулежа, Мила решила что-то изменить в своем отношении к матери. Это случилось после вечернего разговора со старой подругой, у которой скоропостижно погибла мать, скромная и добрая душа. Подруга со слезами сетовала, что не успела сделать и сказать многое той, которая согревала ее, не требуя ничего взамен.
После этого разговора вспомнилось много того, что казалось нереальным. Моменты из прошлого, которые ностальгически согревали сердце. Когда мама по выходным приходила к родителям, на попечение которых оставила дочку, в ее сумке всегда были вкусности. Затем они ставили чай и вдвоем садились у телевизора смотреть сериалы с печенькой и колбасой. Мама накидывала теплый плед, обнимала, и дочь просто растворялась в ней. Бывало, они засыпали так, под бубнящий и пульсирующий голубой свет, на толстом старом ковре, среди подушек.
Иногда, мама брала ее на работу, и дочка сидела на высоком стуле за массивным черным столом с вычурной старой резьбой и резными львиными лапами-ножками, выдвигая замысловатые ящички с бумагами, разглядывая таинственные вензеля на его канте. Говорили, что этот стол — трофей из победного Берлина. И то, что именно за этим столом работает мама, наполняло Милу гордостью и придавало взгляду начальственное выражение.
Вспомнилось, как мама шила ей платье на выпускной — и в зеркале Мила увидела себя совсем другой в этом платье. Запомнился взгляд мамы в зеркале — удивительно теплый, с оттенком непонятной грусти. Тогда мама отвела глаза и Мила увидела, что та плачет. Эти слезы как-то запали в душу, но с той поры Мила старалась одеваться неброско, словно скрывая что-то.
Оказывается, в жизни было много хорошего. В этот момент Мила удивилась своей злости. Что если… простить и принять маму такой, какая есть? Но как это сделать? Ответа внутри не было, да и прислушиваться особо не хотелось.
Мила позвонила знакомому студенту Аркадию, который вроде бы учился на педагога. Уверенным учительским голосом Аркадий посоветовал нарисовать на листе бумаги то, за что она будет прощать мать. Прикрепить его на стену, встать напротив листа и проговаривать слова прощения вслух, громко, уверенно, не стесняясь никого. При этом одеться желательно в простую футболку и штаны, чтобы можно было раскрасить лицо аквагримной маской прощения — это поможет настроиться и войти в процесс.
В воскресенье утром Мила сходила в магазин и купила бумагу и краски. Поднимаясь по лестнице к себе на третий этаж, она была задумчива. Мысли ушли вдаль и что-то делали там. В душе было легко и волнительно, Мила чувствовала себя отважной героиней, наконец-то взявшей в свои руки судьбу. Было приятно осознавать, что определенность создается тобой и происходит то, что задумано.