Но было в нем и замечательное чувство юмора, которое он пронес через всю жизнь. Однажды он добродушно подшутил над одним из своих друзей. Этот скрипач был чрезмерно тучен. Бетховен написал шуточный канон и назвал его «Похвала тучности». Позже он написал дуэт для скрипки и фортепиано. Оба исполнителя (один из них — он сам) были близоруки. Посмеиваясь, Бетховен сделал в нотах надпись: «Дуэт для двух пар очков». Каким юмором насыщено его фортепианное рондо «Ярость по поводу утерянного гроша». Сколько остроумия в этой музыке, рисующей поиски утерянной монетки. И сколько радости в последних аккордах — наконец грош найден!
Какой-то молодой композитор, закончив свое первое большое произведение, на последней странице написал: «Закончил с Божьей помощью». Это сочинение он послал Бетховену с просьбой сказать, что тот о нем думает. Бетховен благосклонно посмотрел и даже что-то поправил в этом произведении. А когда юный автор просматривал пометки, в самом конце обнаружил приписку музыкального гения: «Смертный, надейся на собственные силы».
Бетховен сам часто говорил, что склонен к веселью. Но судьба уготовила ему иную жизнь. В 31 год он впервые почувствовал, что постепенно теряет слух. Это наихудшее, что могло бы случиться с музыкантом, тем более таким эмоциональным, как Бетховен. Подступающая глухота вселяла в душу композитора глубокую тревогу. Сначала он не находил спасения от мучительного шума в ушах. В 1801 году в письме своему другу Вегелеру Бетховен писал: «В ушах шумит и гудит день и ночь… я влачу жалкое существование. Вот уже 2 года, как я избегаю всякого общества, потому что не могу сказать людям: я глух!.. Смирение, — какой жалкий исход! Но это единственное, что мне остается!» Стремившийся к людям, он начинает сторониться их.
В этих искренних признаниях мы слышим объяснение настроения написанной в это время сонаты «Quasi una fantasia»[7], известной нам сегодня как «Лунная соната». Вся его смиренная печаль слышится в первой части сонаты, но в последней части уже ощущается та сила, которая дает ему мужество противостоять судьбе. В этой сонате — сложное сплетение самых разных человеческих чувств: горечь одиночества, воспоминания, порой печальные, порой светлые, порой и те, и другие, словно бы слитые воедино, сомнения, мечты, вера в будущее, порыв.
Вера Бетховена в жизнь, в будущее, в победу добра поразительна. Трудно найти человека, которому бы судьба нанесла такой меткий, такой сокрушительный удар. Чтобы понять всю меру несчастья глухого композитора, можно сравнить его с ослепшим живописцем или бегуном, потерявшим ноги. Но Бетховен совершил чудо.