Ты помнишь, как закрывшись в музыкальной,
Забыв училище и мир,
Мечтали мы о славе идеальной,
Искусство было наш кумир!
В 1865 году в стихотворении «К отъезду музыканта-друга» Апухтин писал:
Мы увертюру жизни бурной
Сыграли вместе до конца,
Грядущей славы марш бравурный
Нам рано взволновал сердца.
В свои мы верили таланты,
Делились массой чувств, идей,
И был ты вроде доминанты
В аккордах юности моей.
И позже, когда Чайковский достиг вершины славы, Апухтин написал:
Мечты твои сбылись. Презрев тропой избитой,
Ты новый путь себе настойчиво пробил.
Ты с бою славу взял…
Горжусь, что угадал я искру божества
В тебе, тогда горевшую едва,
Горящую теперь таким могучим светом!
Они вышли из училища чиновниками департамента юстиции. Но каждый из них посвятил себя любимому искусству. Апухтин стал крупным русским поэтом. Чайковский — гениальным композитором. Союз этот подарил миру замечательные жемчужины вокальной лирики: романсы «День ли царит» и «Забыть так скоро».
Осенью 1859 года в Петербурге были открыты музыкальные классы при Русском музыкальном обществе. Петр Ильич решил поступить в них. А спустя два года, в дни празднования тысячелетия России он подал заявление в дирекцию РМО о приеме в открывшуюся консерваторию. В письме сестре он пытался объяснить этот шаг: «В прошлом году, как тебе известно, я очень много занимался теорией музыки и теперь решительно убедился, что рано или поздно, но я променяю службу на музыку».
Твердо решив посвятить себя музыке, Чайковский с увлечением принялся овладевать знаниями. Его освободили от занятий в фортепианном классе, посчитав достаточно подготовленным. Петру Ильичу повезло с педагогами: теорию музыки ему преподавал Николай Иванович Заремба, композицию — Антон Григорьевич Рубинштейн. Последний был чрезвычайно доволен своим учеником, сделал его своим стипендиатом, а с 1864 года поручил ему вести класс гармонии.
С большим интересом в учебном 1863–1864 году Петр Ильич овладевал искусством инструментовки. Перекладывал для различных составов оркестра сочинения других авторов и собственные произведения. В этом же году создал для большого симфонического оркестра пьесу «Римляне в Колизее», оркестровал часть «Крейцеровой сонаты» Бетховена и две вариации из Симфонических этюдов Шумана. Оркестровку одной из сонат Бетховена он сделал такой изысканной и мудреной, включив в нее редкие инструменты, что рассердил учителя.
В годы учебы были написаны увертюра по пьесе А. Н. Островского «Гроза», струнный квартет, еще одна увертюра. Работы его нравились педагогам и исполнялись в студенческих концертах. Дипломной работой молодого композитора стала кантата на текст оды Ф. Шиллера «К радости».