Время жарких объятий прошло незаметно. Пришло время расставаться. Григорий, много повидавший на своем веку, чуть было не забрал с собой эту черноглазую девочку, страстно влюбленную в него. Но, подумав, что он будет постоянно в рейсах, а она всегда одна, попрощался, обещал приехать за ней при первой же возможности, и она осталась у дороги махать вслед уходящей машине ручкой, молодая, беспомощная. Григорию стало жалко ее, он чуть было не вернулся, но подумал, что лучше заедет за ней в другой раз. Так они и расстались. Другого раза не случилось. Он встретил новую обворожительную ветреницу, которая надолго закружила ему голову, а когда бросила своего неповоротливого на женитьбу любовника, прошло более двух лет. Он вспомнил об Оксане, но решил, что время — хороший доктор и она давно забыла его.
И вот теперь он у нее в доме, старый, потрепанный, неухоженный, внезапно разбогатевший человек и непонятно, узнала она его или не желает в этом признаться.
Она узнала его сразу.
— Ишь ты, как постарел, — думала Оксана Остаповна, ворочаясь в своей постели.
Вспомнилось его присутствие тогда, когда она еще снимала «угол» у хозяйки, как они ночами, таясь от ее зоркого глаза, ухитрялись найти время для любви.
— Наплачешься ты, девка, поверь мне, — совестила девчонку пожившая женщина и видевшая много на своем веку любовных похождений.
— Мне плакать — не вам, — отвечала ветреница и любовь продолжалась.
Оксана была абсолютно уверена в своем мужчине, вдвое старше ее. Когда поняла, что будет ребенок, хотела написать ему, но порывшись в памяти, вдруг не нашла его точных данных. Только по больнице знала его фамилию, имя, отчество. Она могла бы попросить и его адрес в архиве больницы, но стеснительность помешала ей дать возможность судачить всем о ее связи с проезжим. Так и остался в неведении Григорий Сергеевич, что через несколько месяцев после его отбытия, родился ребенок, его дочь, по имени Соня. Это имя она получила за то, что все время спала. Молодой матери было невдомек, что все новорожденные пребывают в сонном состоянии большую часть времени.
— Признаться ему или нет, что узнала его? — думала женщина.
Он не был похож на того крепыша, насмешника, стал толстым, обрюзгшим дедом, к которому невозможно уже воспылать любовью. Видимо верность в таком возрасте сохраняется супругами благодаря привычке, и устанавливаются прочные нежные отношения, поддерживающие друг друга в старости. Поздно ночью раздались чертыхания, и возглас дочери разбудил всех:
— Мать, ты что, устроила ярмарку-продажу мужской обуви в нашей прихожей?