Читай Харриса.
Прекрасно. Это более конкретно, но все же не имеет смысла. Харрис – это книга, автор, сайт или что?
Знает ли Кайл? Разумно ли спросить у него?
Он смотрит на меня или скорее изучает, пока я наблюдаю за всем остальным. Почему он не делиться большим со мной? Почему не хочет рассказать больше о себе? Или намеренно скрывает от меня?
– Есть действительно сумасшедшее предложение, – говорит он. – Но поскольку ты отказываешься показаться врачу, возможно, тебе стоит позвонить своему отцу.
Я замираю ошарашенная словами. Папа. Родители. Да, я должна иметь одного или обоих. Каждый человек имеет.
Так почему же вырисовывается абсолютная пустота? Имею в виду, да, мои воспоминания искорежены, но это же родители. Это должно быть основополагающим. Но внутри же сама концепция из родителей ощущается незнакомо. Чужеродно.
У меня нет родителей.
Я всегда смотрю вверх, не могу доверять врачам, и у меня нет родителей –вещи, в которых я уверена.
София – семь – я. Я – фрик.
Сглатываю, возвращая внимание к Кайлу.
– Я когда−нибудь говорила о своих родителях?
– Ты раньше упоминала об отце. Думаю, ты говорила, что он работает на правительство, – Кайл поднимает бровь, а я киваю так, словно знаю это.
– Ты не говорила о нем много, но он звонит тебе один раз в неделю.
Один из тех беспорядочных фактов в моих мозговых файлах, который отогнал себя прочь.
– Вечера было воскресенье. Он звонит каждое воскресенье вечером в восемь.
Четырнадцать звонков с сентября, начиная с трех минут до тридцати двух по продолжительности. Я слышу его голос в своей голове, но его лицо остается загадкой, и даже понятия не имею, о чем мы говорим во время этих звонков. Это неважно, но все же лучше, чем ничего.
Кайл смотрит с облегчением, возможно, даже с большим, чем когда я напевала мелодию Gutterfly. Надеюсь, это значит, что он пропустит то врач−больница дерьмо. Он толкает меня локтем.
– Так ты позвонишь ему?
– Да. Просто сначала хочу закончить с кофе.
На самом деле, сначала я хочу урегулировать уверенность, что у меня нет родителей, со смутным воспоминанием о разговорах с отцом каждую неделю. Это не имеет смысла, поэтому возможны лишь два варианта. Первый – человек, с которым я говорила, был не мой папа, и я солгала об этом по той же причине, по которой лгала и всем остальным. Или второй – все, в чем я уверена, это неправда.
Не уверена, какой вариант пугает меня больше. Оба кричат, что доверять Кайлу даже этот объем информации может быть ошибкой.
Я дрожу и отрываю больше от маффина, выжидая время.
– Расскажи мне про танцы.
– Нечего рассказывать, – хмурится Кайл. – Они были скучными, как и большинство танцев. Но ты выглядела потрясающе.