— Не завидуйте и даже не желайте конфет…
Сказала, как отрезала, и Анне на всю жизнь запомнился этот мудрый материнский совет.
Поликарп Сидорович был знаком также с богатым купцом-старовером Локтевым. Тот жил в одном из лучших в Зарайске трехэтажном каменном доме на Павловской улице. На этой оживленной улице на крутом берегу Осетра — городской сад с тенистыми аллеями из тополей. Летом, по вечерам, здесь загорались разноцветные китайские фонарики и играл, развлекая публику, военный духовой оркестр. Горожане, в особенности молодежь, любили гулять и в саду, и по Павловской улице — этому «маленькому Невскому» провинциального Зарайска. Анюта бывала с братьями и сестрами в саду днем, когда тут все объято тишиной и покоем. Она подходила к обрыву и смотрела вниз — на глянцевитую быстротекущую воду Осетра и вдаль — на освещенные солнцем луга и пажити.
На Павловской, в самом ее начале, стояло здание гостиницы («нумера») Курдюмова, где вскоре будет открыта женская прогимназия. Любознательной, способной девочке очень хотелось поступить в прогимназию, но куда там, денег для ученья не было… Больше повезет брату Семе — он станет воспитанником реального училища на Екатерининской улице. Образование же Анюты ограничилось уроками грамоты. Но, как говорится, нет худа без добра… Не получив возможности учиться и испытывая жгучую потребность в знаниях, она в дальнейшем начнет упорно заниматься самообразованием, поглощать одну книгу за другой, и ее мозг, не утомленный скучной премудростью гимназических наук, будет усваивать, правда бессистемно, огромный и разнообразный материал. Естественную историю, сказки, фольклор, историю древнего и современного мира, романы, поэзию…
И все-таки, проходя возле женской прогимназии, Анюта Голубкина, высокая девочка-подросток с изменчивыми, в зависимости от настроения, то темными, то зеленовато-карими глазами, испытывала чувство некоторой горечи и обиды… Продолжая путь по Павловской, она шла мимо городской думы, основанной в 1778 году, когда Зарайск стал уездным городом. На стене, на уровне второго этажа, красовался герб из камня — разделенный на две части щит. Вверху на золотом поле — герб Рязанского наместничества: скрещенные меч и ножны, а в нижней части щита, на голубом фоне, — освещенная солнцем угловая башня Зарайского кремля… Уже остались позади обувная фабрика, щетинная, перо-пуховые мастерские, дом фабриканта немца Августа Редерса. И вот на другой стороне улицы показалось красное кирпичное здание тюрьмы с решетками на окнах, с башней, с высокой, тоже кирпичной, стеной, построенное еще во времена Екатерины. Не знала Анюта, что пройдет много лет, и она окажется в этой самой тюрьме, и за ней с лязгом захлопнется тяжелая, обитая железом дверь одиночной камеры…