До Петропавловки подвезла меня лагерная машина. Лесов здесь уже меньше — только небольшие островки высоченных тополей, и хаты под ними кажутся от этого совсем низкими.
Переезжаем Толучеевку. На обоих ее берегах — одна новостройка за другой. Возводят из камня дома и мастерские, фермы и склады. Чуть поодаль над новыми срубами работают плотники. И — новенькие журавли возле колодцев, глубоких, с ключевой водой, от которой ломит зубы.
Но вот и Петропавловка. Большое районное село, неловко разбросанное на песчаных холмах, на глинистых оврагах. И здесь сплошь новостройки. Во все стороны от торгово-административного центра — площади, обсаженной молодыми дубками, — идут ровные, зеленые улицы.
Неподалеку огромный парк, еще молодой, — топольки, не успевшие перегнать ростом сирень, лохматые ивы. И — бронзовый бюст Ивана Туркенича, командира «Молодой гвардии», ведь Туркенич родился и провел детство в хуторе Новый Лиман. Памятник этот построен на деньги, заработанные молодежью Петропавловского района на воскресниках.
Хутор этот как хутор — таких много на верхнем Допу. Полтора десятка глинобитных хат под черепицей, школа, поодаль бригадный ток с амбарами. Туркеничи уехали отсюда в Краснодон, когда Ваня не научился еще читать и писать. Помнил ли он свою родину — песчаные отмели на Дону, густые акации над дорогой, поспевающие нивы, которым не видно ни конца, ни края? Не мог, наверное, не помнить…
За Лиманом еще хутор. Даже два. И оба называются одинаково — Рубеж. Один Рубеж — воронежский, другой Рубеж — ростовский. Здесь граница двух областей. Но незаметно, где кончается один и начинается другой, хотя в каждом хуторе — свой сельсовет. Переженились, породнились донцы и воронежцы, вместе праздники справляют, свадьбы, крестины.
С Рубежа начинаются места, где родился, по казачьей «байке», казак Чигуша. Тот самый Чигуша, с которым людям живется легче. Что песню сыграть, что шутку выкинуть, — лучше Чигуши еще никто не мог. Случись, горе или нужда придут — хоть в петлю лезь. А тут тебе Чигуша навстречу, скажет словцо-другое, чепуху какую-нибудь, и на душе легче, горе сразу будто отойдет. Душевный он был, уважительный. Знаменитый дед Щукарь, говорят, из его родни — племянником или внуком доводится.
Шутка-шуткой, а верховых казаков с давних пор прозывают чигоманами, наверное, от свойственной им привычки часто употреблять в разговоре присловье «чи»: «бывало-чи», «чи тут, чи там…» Под Казанкой есть даже хутор такой — Чиганаки. Впрочем, есть еще и хутор под названием Париж. Над «чигоманами» подшучивали, а они с Кутузовым в Париж вступили и, домой возвратясь, в честь своего подвига хутор основали.