С первого осознания необходимости таких перемен прошло полгода. Антону удавалось останавливать себя и не звонить Лите всякий раз, когда непреодолимо хотелось слышать ее голос. Впервые за много лет он снова почувствовал, что стоит на пороге настоящей, всепоглощающей любви. Он давно отчаялся и перестал ждать того состояния, в которое неизбежно впадает влюбленный. Весь мир перестает существовать и разделяется на два полюса: на одном объект страсти, а на другом, малозначимом, все остальные. Сайко уже пережил это однажды. Было все и закончилось, к сожалению, ничем. Молодая семья просуществовала около года. За это время Антон понял, что никогда не сможет простить любимой женщине измены. Как водится, узнав обо всем от «доброжелателя», он в тот же день собрал вещи и навсегда вычеркнул свою супругу из жизни. Он выдержал атаку ее слез, мольбы простить и начать все заново. Никакие доводы не могли заставить его снова вернуться. Он брезгливо морщился при мысли о необходимости разделять с супругой постель. Слава богу, женщина не успела забеременеть, и развод прошел без осложнений вопросами о детях.
С тех пор Антон надолго закрыл свое сердце от любых вторжений. Он заводил бесконечные романы, в которых сам был лишь потребляющей стороной. Он не верил в признания очарованных его необычной внешностью и умом партнерш. Одно время даже завел дневник, в котором подробно описывал очередную пассию, короткие романы, реакцию брошенных им женщин. Особое наслаждение доставляли ему скорые уступки со стороны замужних женщин. Каждая пыталась заполучить его навсегда и неожиданно наталкивалась на леденящее равнодушие еще вчера пылкого любовника. Сайко забавлялся больше пяти лет. Его дневник — толстая тетрадь девяноста шести листов закончилась. Прежде чем начать новую, он спросил себя: «Куда приведут тебя, Антон Семенович, подобные приключения?» Ответ был неутешительным. Заглушая собственную боль, он причинял страдания другим и находил в этом удовольствие. Но пять лет назад все изменилось. Загадочное число, оно преследовало Антона всю жизнь. Периодичность событий, происходивших в его жизни, подчинялась магической пятерке. Почему? Сайко не знал, он только анализировал и делал выводы. Мартов — его давний товарищ, много раз просил его не портить себе жизнь. До него все чаще доходили слухи о подвигах друга-казановы. Это совершенно не способствовало репутации заведения, в котором тот работал. Георгий доказывал, что, кроме того, репутация закоренелого, безжалостного сердцееда рано или поздно помешает ему в жизни. При своеобразном отношении к женщинам самого Георгия Ивановича Антон был, что называется, его антиподом. Наконец Сайко было поставлено условие: или он перестает удлинять список своих любовных побед и остается на должности заместителя Георгия Ивановича, или постельные утехи скоро станут его единственной работой. Антон Семенович занервничал. Он дошел до того, что начал спорить с Георгием. Доказывал, что его плоть утешается, как может, и это не влияет на качество его работы. Тогда Мартов молча открыл дверь своего кабинета и попросил его уйти.