Мне давно хотелось лично познакомиться с Ватта-ром. Беседуя в разное время, в СССР или Алжире, с тем или иным алжирским литератором, будь то Малек Хаддад или Мулуд Маммери, Каддур Мхамсаджи или Жан Сенак, я как бы приоткрывал для себя ранее скрытую частицу внутреннего мира алжирца. Но все мои собеседники писали по-французски. Поэтому их мысли и чувства, их сомнения и внутренние драмы были типичны главным образом для франкоязычной интеллигенции, то есть очень узкого слоя алжирцев.
Совсем иное дело — встречи с одним из создателей арабоязычной литературы Алжира. Тахар Ваттар — известный писатель, выдвинувшийся как крупный мастер в начале 70-х годов. Многие у него на родине и за ее пределами считают его самым значительным из алжирских литераторов, пишущих по-арабски. Поэтому центральная газета страны «Эль-Муджахид» приветствовала в номере от 20–21 апреля 1979 г. публикацию в советском журнале «Иностранная литература» второго романа Ваттара «Землетрясение» (в русском переводе: «И содрогнется земля…»).
После долгих поисков наконец находим нужный нам дом. Хозяин — невысокий, плотный, с почти запорожскими усами на чуть скуластом смуглом лице — встречает нас у входа. Крепко пожимая руку, представляется: «Тахар Ваттар». Широко улыбаясь, спрашивает: «Быстро ли нашли?» А выслушав рассказ о бесконечных обрывах и виражах По дороге к его дому, усмехается: «В жизни всегда надо быть готовым и к резкому подъему, и к неожиданному спуску».
Непринужденная беседа завязывается сама собой, едва мы переступаем порог дома писателя. Как и большинство алжирцев, Тахар Ваттар очень контактный человек, легко находящий тему для общего разговора. Он знакомит нас со своей женой, берет на руки двухлетнюю Салиму, предлагает гостям угощение, шутит, смеется и как бы между делом говорит о литературе Алжира и других стран (он хорошо знает, в частности, французскую и русскую литературу), о культурных и языковых проблемах в его стране, о революционных преобразованиях и их воздействии на духовный мир алжирца, на психологию и образ жизни гражданина свободной и независимой Алжирской Народной Демократической Республики.
На стене гостиной — фотопортрет Ваттара в кожаной куртке, делающей его очень похожим на комиссара времен гражданской войны в России. Лицо у него на портрете серьезное и печальное, взгляд почти трагический. От этого он кажется старше, чем сейчас, хотя снимок сделан, как говорит жена писателя, много лет назад. Ваттар и похож и не похож на свой портрет. Фотография не в силах передать обаяние его мягкой улыбки, сдержанных манер, неторопливых движений, негромкого смеха.