А истина пришла к слезам
В моих скорбях неизмеримых:
Что «лучше потерять любимых,
Чем не любить вовеки нам»
[8]Прощай, милая Грейс Ормсби, прощай, дорогая владычица моей любви! Сойди с этих страниц, как ушла из моей жизни, и больше тебя там не увидишь. Твое бледное лицо и серьезные глаза все еще видны мне сквозь туман многих лет. И все же Время с каждым годом несколько затуманивает ясность видения; и по мере того, как мои глаза тускнеют, твой образ все дальше и дальше уходит в темные покои Прошлого. Мир тебе, где бы ты ни была — мир тебе!
* * *
Жизнь большого города плохо сочетается с большим горем; для нас благо общаться с нашими ближними, хотя бы только и на улицах города, где у нас нет друзей. Никто, даже самый закоренелый мизантроп, не может пройти через эту изменчивую волну, не чувствуя, что он является частью многих и что его долг — быть человеком среди людей. У него есть роль, которую он должен сыграть, и он знает, что призван сыграть ее.
Когда я прогуливался по пустынной аллее Люксембургского сада, в пределах слышимости, хотя и не в пределах видимости живого потока за ее пределами, эта истина открылась мне, и я сказал: «Я был праздным мечтателем. Моим миром были книги. Я должен избавиться от страдания или умереть; и только в деятельности я смогу когда-либо обрести забвение. Я возвращаюсь к работе».
И я решил заняться тем, к чему был приспособлен. Я решил написать давно задуманную книгу «Языки и поэзия Востока».
В ту ночь мои тихие комнаты на пустынной, старинной улице Монфарнас казались менее унылыми. Зима почти наступила; в течение многих дней с перерывами шел дождь, и воздух был очень холодным. Я развел в своей гостиной веселый огонь. Занавески скрывали облетевший сад. Я придвинул свой стол к камину, поправил лампу, взял перо и бумагу и набросал план своей работы.
За моим вечерним занятием последовала ночь крепкого освежающего сна, и с этого дня я быстро пошел на поправку. Следующее утро впервые застало меня перед мрачным входом в старую Королевскую библиотеку, а затем — в старинном дворце Кардинала.
Я прошел через величественный двор, с его маленьким садом, статуей и атмосферой классической тишины. Я прошел в читальный зал, выбрал дальний угол у окна и начал свою авторскую жизнь в Париже.
День за днем, неделя за неделей я занимал одно и то же место, следовал одному и тому же ходу мыслей и строго придерживался плана работы. И труд вознаградил меня частицей моего утраченного покоя. Среди этих почтенных архивов древней учености, среди богатства литературы, накопленной с античных времен Франциском I, Медичи, Сфорци, Висконти, Петраркой, я на некоторое время забыл о своих печалях.