Не раз я брал его за руку, когда он спешил по воскресеньям или отправлялся вечером в клуб комнату, и говорил: «Гриффитс, ты что-нибудь имеешь против меня?» — или: «Гриффитс, не зайдешь ли ты сегодня вечером ко мне, выпить по-дружески?» Но он либо просто стряхивал мою руку, не сказав ни слова, либо бормотал какой-то угрюмый отказ, больше походивший на проклятие, чем на вежливый ответ; так что я, наконец, устал от попыток примирения, позволив ему идти своим путем и выбирать себе компанию.
Лето было в самом разгаре, и наш договор с Бельвидером почти закончился, когда я начал покупать мебель, а Элли готовить свои свадебные вещи. С Джоном Гриффитсом дела обстояли так же, но когда был назначен день свадьбы, я решил еще раз попробовать примириться с ним и пригласить в церковь и на ужин. Обстоятельства этого приглашения так же ясно запечатлелись в моей памяти, как если бы все это произошло сегодня утром.
Это было двадцать девятого июля (я придаю особое значение датам), и в тот день в час дня была общая репетиция. Погода стояла теплая и туманная, я решил прийти пораньше, чтобы не опоздать и не устать; потому что знал, что с отработкой трюков и Потрясающего Спуска у меня будет достаточно дел, прежде чем мой рабочий день закончится. Следствием этого было то, что я прибыл примерно на двадцать минут раньше, чем следовало. При дневном свете сады выглядели уныло, но, во всяком случае, они были приятнее, чем театр; поэтому я слонялся взад и вперед среди деревьев, наблюдал, как официанты стирают пятна со столов в беседках, и думал о том, как убого выглядят фонтаны, когда они не играют, и какие жалкие пустяки представляют собой Сталактитовые пещеры, Косморамические гроты, и все другие достопримечательности, выглядевшие так прекрасно в свете цветных ламп и фейерверков.
Я прогуливался, прокручивая все это в голове, и кого же увидел в одном из летних домиков, как не Джона Гриффитса! Он лежал на столе, уткнувшись лицом в сцепленные руки, и крепко спал. Пустая бутылка из-под эля и стакан стояли рядом с ним, а его трость упала рядом со стулом. Я не мог ошибиться, хотя его лицо было скрыто, поэтому подошел и легонько тронул его за плечо.
— Прекрасное утро, Джон? — сказал я. — Я думал, что пришел сюда рано; но, похоже, ты все-таки пришел раньше меня.
Он вскочил на ноги при звуке моего голоса, как будто его ударили, а затем резко отвернулся.
— Зачем ты меня разбудил? — угрюмо сказал он.
— Потому что у меня есть для тебя новости. Ты знаешь, что шестое августа будет нашей последней ночью здесь… Так вот, приятель, седьмого я собираюсь жениться, и…