– Последний вопрос: во сколько мне прийти завтра, чтобы не потревожить вас и успеть спокойно побеседовать?
Несколько секунд он смотрел на меня с улыбкой. Я подумал было, что снова сморозил глупость. Сегодня мне на них везло.
– Не думайте, что нуждаетесь во мне. Того времени, которое я смогу уделить, когда вы придете, будет достаточно.
По дороге к машине я задумался об этом удивительном старике. Как у него получалось пребывать в таком спокойствии и безмятежности и смотреть таким добрым взглядом, произнося порой совсем не то, что я хотел бы услышать?
Это был поистине необыкновенный человек, единственный в своем роде. И потом, меня удивляла его осведомленность в области западной науки, что совершенно не вязалось с его обликом. Он выглядел так, словно никогда не выезжал за пределы своей деревни, и я с трудом мог поверить, что целитель, живущий на другом конце мира, черпает свою мудрость из западных исследований. Странно.
Я уже хорошо помнил дорогу и довольно быстро доехал до Убуда. В тропиках солнце садится рано, и когда я припарковался у обширного рынка, уже стемнело. С террасы небольшого ресторана доносился запах ладана. Балийцы часто используют его, чтобы отпугивать комаров. В саду или у входа в дом часто можно заметить чашечки, в которых дымятся ароматные палочки. Благодаря этому запаху вечерами Убуд превращается в город из волшебной сказки.
Я зашел в ресторан, сел под деревом и заказал жареную рыбу. На всех уличных столиках стояли свечи, в газоны были воткнуты факелы, они медленно горели, озаряя все вокруг мягким теплым светом. Время от времени с улицы доносились обрывки фраз – очевидно, местные жители окликали туристов, предлагая подвезти на импровизированных такси. Концерт начинался через час. Надо сказать, Бали был единственным местом на земле, где я не смотрел на часы каждые тридцать минут. Время здесь не имело значения. Сколько есть, столько есть – не важно. То же самое с погодой: никто не пытался узнать, какую температуру обещают на завтра. Все и так знали, что новый день принесет и тепло солнца, и прохладу дождя. Так что незачем разводить суету. Балийцы с благодарностью принимали то, что посылали боги, не приставая к ним с глупыми вопросами.
Тут я вспомнил задание старика и задумался. Интересно, какова она, идеальная жизнь, в которой все происходит по моему желанию? Мне понадобилось совсем немного времени, чтобы вообразить себя человеком, который может себе все позволить, и нарисовать в воображении идеальную жизнь. Признаюсь, не каждый день приходится проделывать такое. Честно говоря, обычно я поступаю наоборот: вместо того чтобы задуматься о том, чего хочу добиться, подмечаю, что́ у меня не так.