Марианна, директор библиотеки, находит онлайн-видеокурс древнегреческого. Курс читает двухметровый профессор из Средне-Западного университета. Почти все дни Зено начинает за столом позади женских романов с крупным шрифтом (Марианна называет этот отдел «Попки-Сиськи»). Он надевает большие наушники и включает звук на полную громкость.
От прошедшего времени у него буквально ломит спину – от того, как глаголы меняются до неузнаваемости. Еще есть аорист – время глагола без временных границ, – от которого Зено хочется забиться в кладовку и сжаться в комок. Но порой, когда он работает с древними текстами час или два, происходит чудо: слова исчезают – и через века являются образы: воины в доспехах внутри кораблей, блеск солнца на море, голоса богов в реве ветра. Почти как будто ему снова шесть, он сидит у камина с сестрами Каннингем и одновременно плывет по волнам у берегов Схерии, слышит бьющий о камни прибой.
Как-то ясным вечером в мае 2019-го Зено сидит над своим блокнотом, когда новый сотрудник Марианны, детский библиотекарь Шариф, зовет его к столу регистрации. На экране Шарифова компьютера заголовок: «С помощью новых технологий ученые обнаружили древнегреческую повесть в прежде нечитаемой книге».
В статье рассказывается, что в Ватиканской библиотеке есть ящик сильно поврежденных средневековых манускриптов из герцогской библиотеки в Урбино. Книги эти долгое время считались нечитаемыми. Особый интерес ученых вызывал маленький девятисотлетний кодекс в козьем переплете, однако из-за воды, плесени и времени страницы склеились в сплошную массу.
Шариф увеличивает фотографию: покоробленный черный кирпич пергамента, уже даже не прямоугольный.
– Похоже на книгу в мягкой обложке, которую тысячу лет вымачивали в унитазе, – говорит Шариф.
– А потом еще на тысячу лет оставили у шоссе, – добавляет Зено.
За последний год, продолжает статья, группе ученых удалось с помощью мультиспектрального сканирования получить изображения части оригинального текста. Поначалу ожидания были самыми радужными. Что, если манускрипт содержит утраченную драму Эсхила, научный трактат Архимеда или раннее Евангелие? Что, если это приписываемая Гомеру комическая поэма «Маргит», дошедшая до нас лишь в единичных цитатах?
Однако сегодня исследователи объявили, что восстановленные фрагменты текста позволяют заключить, что это прозаическая повесть первого века Νεφελοκοκκυγία, написанная малоизвестным писателем Антонием Диогеном.
Νεφέλη – облако, κόκκυξ – кукушка. Зено знает это название. Он спешит к столу, сдвигает груды бумаги, выкапывает свой экземпляр Рексова «Компендиума». Страница 29. Глава 51.